Судьба этого печального эксцентрика — интересное зеркало русского ХХ века

Дилетант18+

Александр Вертинский

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Судьба этого печального эксцентрика — интересное зеркало русского ХХ века, замечательная вольтова дуга между двумя точками: «Жёлтый ангел», допустим, и «Песня о Сталине». «Весь седой, как серебряный тополь, он стоит, принимая парад. Сколько стоил ему Севастополь, сколько стоил ему Сталинград!» Поневоле разделишь печаль небесного гостя: «И тогда с потухшей ёлки тихо спрыгнул жёлтый Ангел и сказал: ”Маэстро бедный, вы устали, вы больны. Говорят, что вы в притонах по ночам поёте танго. Даже в нашем добром небе были все удивлены”».

Интересует нас не то, почему он уехал: многие уехали, почти все, у кого было громкое имя. Оставались в основном те, кто мог надеяться на послереволюционную вертикальную мобильность, на блоковскую формулу — «явится нечто новое, равно не похожее на строительство и разрушение». Они довольно быстро всё поняли, но бежать было поздно. Вертинский — другое дело, он уезжал, что называется, культовым артистом и на чужбине продолжал оставаться звездой. А вот почему он вернулся — это интересно. Сталину, конечно, хватило вкуса запретить публичное исполнение песни про тополь и Севастополь: «Это написал честный человек, но петь это со сцены нэ нада». Тем не менее Вертинский уцелел, и в глухое время поздней сталинщины выступал, и дожил до 1957 года, и удостоился сталинской премии за участие в фильме «Заговор обречённых», где играл кардинала. Вертинский, конечно, под конец жизни жестоко разочаровался в советских порядках и написал сдержанногневное письмо о том, как его зажимают, — но это уже при Хрущёве, когда люди, пережившие сталинщину, начали роптать на значительно более мягкую и менее величественную хрущёвщину.

Иронизировать над Вертинским я совершенно не собираюсь: по свидетельству Катаева, Маяковский называл его значительным поэтом (а он мало кого так называл), и даже если подкорректировать формулировку — сказать, допустим, не «значительный поэт», а «выдающийся культурный герой», — это будет вполне справедливо. Вертинский — мастер синтетического жанра, поэт, композитор, актёр — свой образ создал и своё слово сказал. Множество голосов с тех пор забылось, имена канули, а Вертинский продолжает вызывать живое раздражение и живые подражания. Тексты его ушли в народ, а это признак большой поэзии — даже если цитируют его иронически, вспоминая в основном «в бананово-лимонном Сингапуре, в бури»: не всякому повезло остаться хотя бы и двумя такими строчками, а он оставил их порядочно. Нет больше никакого соцреализма, и от Серебряного века после трёх войн и многолетней деградации уцелело не так много, а «Маленькая балерина» и «Голубая испано-сюиза» живёхоньки, и «женулечку-жену» вам легко процитируют, и «доченек», и особенно актуальное по нынешним временам «В степи молдаванской»: «Звону дальнему тихо я внемлю у Днестра на зелёном лугу, и российскую милую землю узнаю я на том берегу! А когда засыпают берёзы, и поля затихают ко сну — о как сладко, как бо-о-ольно сквозь слёзы хоть взглянуть на родную страну!»

Правда, вспоминается не только это, но и его приезд к Ахматовой после её триумфальных московских концертов 1946 года (она уже понимала, что эта триумфальность не к добру). Она сидела у Пастернака с Ольгой Берггольц, попросился в гости Вертинский — тоже, кажется, после концерта. Приезжает с молодой красавицей-женой, с бутылкой коньяка, и начинает рассказывать поэтам, только что пережившим войну и блокаду: нет, так, как мы тосковали по Родине, вы никогда не тосковали! Только тот может её по-настоящему любить, кто годы прожил в разлуке... Это была, конечно, оглушительная бестактность, и Пастернак сквозь зубы выругался. От него такого никак не ожидали, и потрясённый Вертинский обратился к Ахматовой: «Анна Андреевна! Что это такое?» — на что Ахматова сурово сказала: «Да-да». Вертинские, конечно, тут же уехали, а Пастернак был совершенно прав, — не только в оценке этой бестактности, но и, думается, и в оценке этой экзальтированной любви; Отечество тут успело продемонстрировать оставшимся такой оскал, что разливаться о своих патриотических чувствах, да ещё в начале новой волны террора, было чрезвычайно неуместно. Однако у Вертинского была своя правда, которую мы попробуем понять: ведь в Россию он ехал никак не за славой и не за деньгами. Всё у него было и в Европе, и в Шанхае, да и в Москве он не особо роскошествовал. Просто некоторые люди пребывают в пожизненной иррациональной зависимости от родины, — как говорится, «не победит её рассудок мой», — и мы попробуем понять, как это было и почему так закончилось.

2.

Вертинский родился в Киеве в 1889 году. Вся его судьба доказывает примат наследственности над средой: условия жизни по большей части были ужасные, а вырос всё равно быстроумный, обучаемый, утончённый человек с многообразными способностями, от музыкальных до спортивных. У него были все стартовые возможности, чтобы вырасти парией или не вырасти вовсе, погибнуть в юности, — но нам всем повезло и он состоялся.

Его отец был адвокат, человек в годах, гораздо старше матери. Он не мог на ней жениться, поскольку ожидал официального развода и получил его лишь незадолго до смерти (умер от чахотки, когда Саше Вертинскому было пять лет). И Вертинский, и его старшая сестра Надя были незаконными детьми. Когда Вертинскому было три года, мать умерла — он всю жизнь, по сути, вынужден был выдумывать её образ, выдумал нежную, трогательную младшую дочь в семье, изгнанную жестокими родителями, которые не могли ей простить незаконной любви... Вертинского и сестру воспитывали в разных семьях, они встретились лишь в молодости, а то ведь им лгали друг про друга, что они умерли. Лишь случайно в 1914 году он узнал об актрисе Надежде Вертинской, служившей в Интернациональном театре (это там, где сегодня театр Маяковского). Он написал ей, не ждал ответа, но они встретились, — увы, началась война, он записался медбратом в санитарный поезд, а когда год спустя вернулся, ему сказали, что сестра умерла в гостинице от передозировки кокаина. Все его разыскания ничего не дали. И дальше, смотрите, когда он умер в Ленинграде в день своего последнего концерта, в гостинице, от сердечной недостаточности, 21 мая 1957 года, — умер вечным бродягой, как жил, — какая-то пожилая женщина появилась на похоронах и взяла на себя все организационные хлопоты, а семье сказала, что она и есть его сестра Надежда, скрывавшаяся всю жизнь! Так она и канула потом, никто её не нашёл. Нет ли у тебя, читатель, ощущения, что ты читаешь роман? Но ведь роман и есть, и воспоминания Вертинского «Дорогой длинною» производят впечатление некоей бульварности, по-своему трогательной и временами забавной; стилистика их — чистая Вербицкая, но, читатель, время было такое. А впрочем, и человек был такой — иначе он это время так бы не выразил.

В гимназию он поступил с блеском, но скоро распустился, его выгнали сначала из пятого класса, потом из дома — семью ему заменяли сначала киевские газеты, куда он довольно быстро пристроился ловким фельетонистом, а потом русский драматический театр Соловцова, куда он пристроился статистом. Богемная жизнь ему очень нравилась, он в неё втянулся и всегда с нежностью говорил об этой породе — «Я знаю этих маленьких актрис» и всё такое. «Я знаю, даже кораблям необходима пристань, но не таким, как мы — не нам, бродягам и артистам!» Я сам предпочитаю всему гастрольную бродячую жизнь и прекрасно понимаю, в чём преимущества этого цыганского артистического племени, которое готово травить талантливого собрата — и всё-таки делиться последней коркой. Алла Пугачёва мне как-то сказала, что нет ничего надёжней этой вечно кочующей, нищей и щедрой, беспечной и слезливой артистической среды, где все знают друг другу истинную цену; эта профессиональная солидарность, это гостиничное братство в высшей степени присущи музыкантам, кинематографистам и циркачам. С этой средой он прожил весь свой не столь длинный век, все свои 68 лет, не став своим ни среди аристократов, ни среди пролетариев, ни даже в вечно рисковой и по-своему безбашенной компании белогвардейцев.

Он немного снимался в кино, запомнившись, кстати, в роли голого ангела на снегу в фильме «Чем люди живы», — как хотите, что-то ангельское в нём явно было. На эстраде он дебютировал в Москве, в театре Арцыбушевой целой программой «Песенки Пьеро» — и немедленно прославился. Это был тот случай, когда человек до 24 лет пробует себя в чём попало — и вдруг открывает золотую жилу, и этой золотой жилой оказывается то, чем он занимался не всерьёз, для узкого круга коллег; так было, между прочим, и с Окуджавой. Вертинский, по собственному признанию, запел в санитарном поезде, на концертах для раненых, — а тут оказалось, что это самое всем и нужно. Наверное, до известной степени все были ранены.

Рассматривать тексты Вертинского в отрыве от музыки, да и от образа, — дело бесперспективное, искусство модерна синкретично, тут жизнетворчество входит в общую стратегию, исполнение становится органической частью произведения; так что в его случае одинаково значим высокий тенор (хотя умел он изображать и баритон — в «Матросах», например), белый балахон, грим, грассирование, балетная пластика, высокий рост, длинные руки, манерность, одинокое фортепьяно в качестве аккомпанемента, темнота в зале, одинокое пятно света на занавесе — и мировая война в качестве фона. Этого фона он не выбирал, но среагировал на него точно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Версальское унижение Версальское унижение

Документ, подписанный в 1919 году в Версале, положил конец Первой мировой войне

Дилетант
7 фруктов, которые нельзя хранить в холодильнике: мнение шеф-повара 7 фруктов, которые нельзя хранить в холодильнике: мнение шеф-повара

Каким фруктам не место в холодильнике

VOICE
«Друг Отто» «Друг Отто»

«Русский вопрос» с точки зрения Бисмарка

Дилетант
Незнакомые символы Незнакомые символы

Зачем клубам – даже очень популярным – нужен редизайн эмблемы

Ведомости
Партизаны подлинные и мнимые Партизаны подлинные и мнимые

Каким было партизанское движение во время Второй мировой войны?

Дилетант
VR, алгоритмы Netflix и даже ChatGPT: 5 книг, которые предсказали современные ИИ-технологии VR, алгоритмы Netflix и даже ChatGPT: 5 книг, которые предсказали современные ИИ-технологии

Книги, которыми (возможно) вдохновлялись Сэм Альтман, Стив Джобс и Билл Гейтс

Inc.
«Россия, собравшаяся в Крыму» «Россия, собравшаяся в Крыму»

В 1920 году в центре внимания Европы находились события Советско-польской войны

Дилетант
«А он, мятежный, просит бури» «А он, мятежный, просит бури»

Самые опасные места океанов, как смогли их покорить. Беседа с Федором Конюховым

Вокруг света
Литва от моря и до моря Литва от моря и до моря

История Литвы: от первого правителя до образования Речи Посполитой

Дилетант
Атмосфера жизни Атмосфера жизни

Загородный подмосковный дом с интерьером вне времени

SALON-Interior
Фигура умолчания Фигура умолчания

«И этот марксистский подход к старине давно применяется в нашей стране»

Дилетант
Михалковы Михалковы

Династия Михалковых: от успеха в кино до признания в ресторанном бизнесе

Караван историй
Экстремисты моральной революции Экстремисты моральной революции

Любая революция, за какие бы свободы она не боролась, заканчивается террором

Дилетант
Трофейный ресурс Трофейный ресурс

Что получил СССР в качестве компенсации от Германии по итогам войны

Эксперт
Робингудская «почемучка» Робингудская «почемучка»

Отвечаем на наиболее распространённые вопросы о Робин Гуде и Средних веках

Дилетант
Французское влияние в мягком подбрюшье России Французское влияние в мягком подбрюшье России

Как Париж выстраивает стратегическое партнерство с государствами Средней Азии

Монокль
Ещё раз о Вагнере… Ещё раз о Вагнере…

Творчество Вагнера у одних вызывает восторг, у других неприятие

Дилетант
Роли исполняли Роли исполняли

Несколько дримкаров, прошедших кастинги в популярные фильмы

Men Today
60% руководителей и топ-менеджеров тратят на видеоконференции от 1 до 3 часов в день — исследование 60% руководителей и топ-менеджеров тратят на видеоконференции от 1 до 3 часов в день — исследование

Какие функции в онлайн-звонках пользователи считают наиболее полезными

Inc.
От ассистентки до инвестора SpaceX: как экс-сотрудница Маска стала успешной в бизнесе От ассистентки до инвестора SpaceX: как экс-сотрудница Маска стала успешной в бизнесе

Как Баттерфилд работала с Маском и какой путь она выбрала, когда ушла из SpaceX

Forbes
«Рим одаривает щедро» «Рим одаривает щедро»

Почему и как художник превращается в писателя?

Weekend
Не жизнь, а кино Не жизнь, а кино

Путешествуем по России с героями популярной киносаги «Последний богатырь»

Лиза
Прохладная экономика Прохладная экономика

Слабая экономическая активность: аргумент в пользу смягчения монетарной политики

Ведомости
Стравинский. Танцы. Люди Стравинский. Танцы. Люди

Денис Мережковский разбирается в правилах хореографического импортозамещения

Moodboard
«Отстаиваю свое право не сойти с ума»: Светлана Ходченкова о ролях, карьере и свободе «Отстаиваю свое право не сойти с ума»: Светлана Ходченкова о ролях, карьере и свободе

Актриса Светлана Ходченкова — чему можно научиться даже у неприятных героев?

Forbes
Горе от интеллекта: как хайп вокруг ИИ вредит IT-продуктам Горе от интеллекта: как хайп вокруг ИИ вредит IT-продуктам

В каких случаях ИИ навредит продукту, а в каких — поможет

Forbes
Маурицио Каттелан Маурицио Каттелан

Правила жизни художника Маурицио Каттелана

Правила жизни
Ольга Дибцева: «Только движение спасает от всего плохого» Ольга Дибцева: «Только движение спасает от всего плохого»

Актриса Ольга Дибцева — о съёмках после родов и своём целебном лайфхаке

Здоровье
О любви и Дягилеве О любви и Дягилеве

Красота, грация, любовь — что вы увидите в Денисе Родькине и Элеоноре Севенард

Moodboard
Сев в условиях нехватки влаги Сев в условиях нехватки влаги

Почему сокращаются посевы зерновых культур

Агроинвестор
Открыть в приложении