Фрагмент из нового романа Дэвида Митчелла «Утопия-авеню»

EsquireКультура

Чтение выходного дня: фрагмент нового романа автора «Облачного атласа» Дэвида Митчелла

Максим Мамлыга

В январе в издательстве «Иностранка» выходит роман Дэвида Митчелла «Утопия-авеню» в переводе Александры Питчер. В этот раз финалист Букровской премии, автор «Облачного атласа» реконструрует атмосферу эпохи расцвета рок-музыки, ставя в центр повествования выдуманную группу «Утопия-авеню». Басист, гитарист, пианистка и барабанщик, кажется, не могут объединиться в единое целое — такие они не похожие. Но случай все-таки сводит их вместе, и в итоге эта группа проживет недолгую, но очень яркую историю — а мы будем сопереживать им как любимым кумирам. Однако Митчелл остается Митчеллом — поэтому нас ждут фирменные повествовательные приемы, немного мистики, погружение в прошлое и путешествие в будущее. Esquire публикует фрагмент первой главы романа.

Дин спешит по Чаринг-Кросс-роуд, мимо театра «Феникс», огибает слепого в темных очках, ступает на мостовую, обгоняя медлительную мамашу с коляской, перепрыгивает через грязную лужу и сворачивает за угол, на Денмарк-стрит, где тут же оскальзывается на черной корке льда. Ноги взмывают к небу. На лету Дин успевает заметить, как сточная канава и небо меняются местами, и думает: «Черт, больно же будет», но тут тротуар с размаху ударяет по ребрам, по коленке и по лодыжке. Черт, больно-то как. Никто не бросается на помощь. Чертов Лондон. Какой-то биржевой маклер, при бакенбардах и шляпе-котелке, усмехается невезению длинноволосого растяпы и проходит мимо. Дин осторожно встает, не обращая внимания на боль и надеясь, что обошлось без переломов. Мистер Кракси не оплачивает больничных. Так, руки и запястья целы. Деньги. Дин проверяет карман куртки, где покоится чековая книжка с драгоценным грузом — десятью пятифунтовыми банкнотами. Полный порядок. Дин ковыляет дальше. Через дорогу, в кафе «Джоконда», у окна маячит Рик (Один Дубль) Уэйкман. Дину ужасно хочется посидеть с ним за кружкой чая с сигареткой и потрепаться о сейшенах, но утро пятницы — утро платы за комнату, и миссис Невитт громадной паучихой уже обос- новалась в гостиной. На этой неделе по деньгам Дин укладывается в обрез. Вчера он наконец-то получил от Рэя банковский ордер и сегодня сорок минут торчал в очереди, чтобы его обналичить, поэтому Дин тащится дальше, мимо музыкального издательства «Линч и Луптон», где мистер Линч сказал ему, что почти все его песни — дрянь, а некоторые — просто фигня. Мимо музыкального агентства Альфа Каммингса, где Альф Каммингс потрепал пухлой рукой Динову ляжку и шепнул: «Мы оба знаем, что я могу для тебя сделать, а вот что ты, паршивец мой прекрасный, можешь сделать для меня?» — и мимо студии «Пыльная лачуга», где Дин собирался записывать демку с «Броненосцем „Потемкин“», но его погнали из группы.

— Помогите... — Багроволицый тип хватает Дина за лацкан и хрипит: — Я... мне... — Он корчится от боли. — Ох, умираю...

— Спокойно, приятель, сядь вот на ступеньку, переведи дух. Где болит?

Из перекошенного рта капает слюна.

— Грудь давит...

— Ничего, мы... сейчас тебе помогут. — Дин оглядывается, но прохожие спешат мимо, поднимают воротники, сдвигают на лоб кепки, отводят глаза.

Человек повисает на Дине, стонет:

— А-а-ах!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Making of: как создавался рисунок на корешках номеров Esquire Making of: как создавался рисунок на корешках номеров Esquire

Рисунок на корешках журнала Esquire — арт-проект на тему конца света

Esquire
«Фестиваль Рифкина»: трудно быть Вуди Алленом «Фестиваль Рифкина»: трудно быть Вуди Алленом

Вуди Аллен предается ностальгии и преодолевает страх смерти

Эксперт
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
По законам Солнца: что такое солнечный календарь По законам Солнца: что такое солнечный календарь

Основа солнечного календаря – тропический год, связанный со сменой времен года

Cosmopolitan
Скафандр для работы дома Скафандр для работы дома

Средство, которое по мнению Хьюго Гернсбека, поможет не отвлекаться от работы

Наука и жизнь
Власти Мексики закупали шпионское ПО для борьбы с преступностью — но продавали его картелям и следили за журналистами Власти Мексики закупали шпионское ПО для борьбы с преступностью — но продавали его картелям и следили за журналистами

В Мексике бандиты покупали ПО и заказывали слежку у полиции

TJ
7 фильмов, над которыми работали известные дизайнеры 7 фильмов, над которыми работали известные дизайнеры

Кто придумал леопардовый комбинезон из «Пятого элемента» и костюмы Бонда

GQ
Пайцза монгольских ханов Пайцза монгольских ханов

Пайцза — охранный «вездеход» монгольских чиновников

Дилетант
Данные зонда InSight раскрыли структуру коры Марса Данные зонда InSight раскрыли структуру коры Марса

Кора Марса состоит из двух или трех слоев

National Geographic
Почему тебя трясет после тренировки: 5 причин и способы решения проблемы Почему тебя трясет после тренировки: 5 причин и способы решения проблемы

Чувствуешь после тренировки дрожь в руках и ногах?

Playboy
Уникальные снимки красного прилива, который стал причиной катастрофы на Камчатке Уникальные снимки красного прилива, который стал причиной катастрофы на Камчатке

Катастрофа на Камчатке — одно из самых обсуждаемых явлений 2020 года

National Geographic
Можно ли пронести алкоголь на МКС? Можно ли пронести алкоголь на МКС?

Как этанол наносит ущерб аппаратному обеспечению космического корабля

National Geographic
5 идей, как улучшить отношения с самим собой 5 идей, как улучшить отношения с самим собой

Чем крепче наша дружба с собой, тем легче нам общаться с другими

Psychologies
Чернобыль может получить статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО Чернобыль может получить статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО

Зона Чернобыльской АЭС — перспективный туристический объект

National Geographic
Кот в мешке: на мусоросортировочном комплексе в пакете нашли домашнего питомца Кот в мешке: на мусоросортировочном комплексе в пакете нашли домашнего питомца

Не первый случай, когда домашних животных в прямом смысле выбрасывают в мусор

National Geographic
От Коко Шанель до звезд соцсетей: как образ парижанки годами помогает продавать косметику и одежду От Коко Шанель до звезд соцсетей: как образ парижанки годами помогает продавать косметику и одежду

Как компании эксплуатируют «французскую тему»?

Forbes
Разница налицо! Личная жизнь актрис Разница налицо! Личная жизнь актрис

У экранных подруг и актрис, сыгравших их в шоу, катастрофически мало общего

Cosmopolitan
На Луне обнаружили более 100 тысяч новых кратеров На Луне обнаружили более 100 тысяч новых кратеров

Искусственный интеллект помог найти тысячи новых лунных кратеров

National Geographic
Как научиться отстаивать свою точку зрения без конфликтов: 5 главных правил Как научиться отстаивать свою точку зрения без конфликтов: 5 главных правил

Не обязательно постоянно ссориться

Playboy
Почему мы сближаемся с мужчинами, которые причиняют боль? Почему мы сближаемся с мужчинами, которые причиняют боль?

Каких партнеров вы выбираете и почему?

Psychologies
Океан лжи: загадочная история Nikola, которая хотела, но не смогла стать второй Tesla Океан лжи: загадочная история Nikola, которая хотела, но не смогла стать второй Tesla

История американского производителя экологичных грузовиков Nikola

Forbes
Какое животное самое опасное для человека: отвечают эксперты Какое животное самое опасное для человека: отвечают эксперты

Думаете, самыми опасными и смертоносными являются большие хищники? Как бы не так

Популярная механика
Хочешь музык новых самых? Хочешь музык новых самых?

Музыкальные радиостанции включают исключительно какую‑то дрянь

GQ
#волосы #волосы

У ваших волос тоже был непростой год

Glamour
Живая соль Живая соль

Чем богаты розовые озера Крыма

Огонёк
Почему покушение на ФСБ касается всех нас Почему покушение на ФСБ касается всех нас

Те, кто отвечают за закон и порядок, оказываются беззащитными перед хаосом

СНОБ
История исчезновения туристок в Панаме, которую сравнивают с «Ведьмой из Блэр» История исчезновения туристок в Панаме, которую сравнивают с «Ведьмой из Блэр»

История о том, насколько небезопасны туристические маршруты в джунглях

Maxim
Рестораны Рестораны

Гастрокритик Михаил Лопатин вспоминает главные ресторанные тренды Москвы 2000-х

Esquire
«Все начинается с малого». Как незаметные привычки меняют нашу жизнь к худшему «Все начинается с малого». Как незаметные привычки меняют нашу жизнь к худшему

Отрывок из книги Маттиаса Хаммера «Микропривычки»

Reminder
Литература Литература

Константин Мильчин рассказывает, какой была русская литература эпохи нулевых

Esquire
Открыть в приложении