Отрывок из первой части копенгагенской трилогии Тове Дитлевсен — «Детство»

EsquireСобытия

Чтение на раннюю осень: отрывок из книги «Детство» писательницы Тове Дитлевсен о жизни девочки из простой рабочей семьи в Дании

Максим Мамлыга

В начале сентября в издательстве No Kidding Press выходит первая часть копенгагенской трилогии Тове Дитлевсен — «Детство» в переводе Анны Рохманько. Перед нами автобиографичная история взросления девочки из рабочей семьи, суровая, но, по словам авторки, в конечном счете счастливая. Она наблюдает за отцом и за матерью, учится прислушиваться к себе, общается со сверстниками, учится в школе, знакомится с политикой, жадно впитывает все, что видит и слышит, — а мы видим Данию межвоенной эпохи глазами ребенка. Дитлевсен удалось сделать именно то, чего мы потаенно ждем от скандинавской литературы, — воссоздать мир, в котором неартикулируемые чувства делают яркой и важной даже самую незначительную деталь. Esquire публикует первую главу книги, где мы знакомимся с матерью героини.

Утром еще тлела надежда. Она мимолетным проблеском пряталась в темных прямых волосах моей мамы, к которым я никогда не смела прикоснуться; она лежала у меня на языке вместе со сладковатым теплом овсяной каши; я ела не спеша, рассматривая тонкие мамины руки, неподвижно покоившиеся на газете, прямо на новостях об испанском гриппе и о Версальском мирном договоре. Отец к тому времени уходил на работу, брат — в школу. Мама оставалась одна, хотя я и сидела рядом; и если мне удавалось затаиться, не выдавая себя ни звуком, то потаенная тишина ее непроницаемого сердца длилась — пока утро не старилось и не наставала пора идти за покупками на улицу Истедгаде, как и было заведено у обычных жен.

Солнце всходило над зеленой цыганской кибиткой — словно вырывалось прямо из нее, и появлялся Чесотка-Ханс: голый по пояс, в руках таз. Окатившись водой, он тянулся за полотенцем, которое Лили-Красотка немедленно ему подавала. Они обходились без слов — точь-в-точь картинки в книжке, когда листаешь ее быстро-быстро. Как и моя мама, через несколько часов они менялись. Чесотка-Ханс состоял в Армии спасения, Лили-Красотка была его возлюбленной. Летом они набивали свою зеленую кибитку маленькими детьми и вывозили их на природу, за что родители платили по кроне в день. Я тоже ездила с ними, когда мне было три года, а моему брату семь. В свои пять лет из всей поездки я помнила только, как Лили-Красотка однажды высадила меня из кибитки на теплый песок, показавшийся мне настоящей пустыней. Зеленая повозка тронулась и покатила, становясь всё меньше и меньше, внутри сидел брат, и я думала, что больше никогда не увижу ни его, ни маму. Домой

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правила жизни Сержа Танкяна Правила жизни Сержа Танкяна

Правила жизни музыканта, вокалиста System of a Down Сержа Танкяна

Esquire
Барабанную перепонку залатали свиной кишкой Барабанную перепонку залатали свиной кишкой

Ученым удалось вылечить повреждение барабанной перепонки и восстановить слух

N+1
5 фильмов об Олимпийских играх 5 фильмов об Олимпийских играх

Киноподборка, которая поможет проникнуться духом Олимпиады

GQ
Биологи уличили анаэробные бактерии в клеточном дыхании с помощью Rnf-насоса Биологи уличили анаэробные бактерии в клеточном дыхании с помощью Rnf-насоса

Термофильные бактерии Thermotoga maritima дышат через белок Rnf

N+1
15 идиотизмов, которые нас окружают 15 идиотизмов, которые нас окружают

Привычные вещи, отнимающие время и нервы, про которые нельзя спрашивать

Maxim
Как отправиться в путешествие с домашним животным: инструкция к применению Как отправиться в путешествие с домашним животным: инструкция к применению

Как отправиться в путешествие вместе со своим пушистым питомцем?

National Geographic
Как непрерывный поток шума мешает нам услышать собственную жизнь Как непрерывный поток шума мешает нам услышать собственную жизнь

Если мы хотим больше идей, нам нужно чаще бывать в тишине

Reminder
Иллюзия обмена телами заставила друзей почувствовать себя похожими Иллюзия обмена телами заставила друзей почувствовать себя похожими

Ощущение тела тесно связано с самовосприятием личности

N+1
Миллениал в Магеллановом облаке: найдена самая молодая в истории нейтронная звезда Миллениал в Магеллановом облаке: найдена самая молодая в истории нейтронная звезда

После долгих усилий и поисков астрономы наконец обнаружили нейтронную звезду

Forbes
В Японии нашли жука, умеющего вылезать из лягушек, будучи съеденным: видео В Японии нашли жука, умеющего вылезать из лягушек, будучи съеденным: видео

Водный жук выживает в пищеварительном тракте лягушки в 94,4% случаев

National Geographic
«Психотерапевт скрыл от меня мой диагноз»: стоит ли так поступать? «Психотерапевт скрыл от меня мой диагноз»: стоит ли так поступать?

Некоторые психиатры и психотерапевты скрывают настоящие диагнозы своих пациентов

Psychologies
Анастасия Тарасова о том, как наладить отношения с деньгами Анастасия Тарасова о том, как наладить отношения с деньгами

Как идея говорить просто о сложном нашла отклик у многомиллионной аудитории

Cosmopolitan
5 отталкивающих стратегий, которые используют ревнивцы 5 отталкивающих стратегий, которые используют ревнивцы

Ревность заставляет нас искать улики и контролировать любимого человека

Psychologies
11 признаков алкогольной зависимости и советы, как бросить пить самостоятельно (пора завязывать, бро) 11 признаков алкогольной зависимости и советы, как бросить пить самостоятельно (пора завязывать, бро)

Список признаков зависимости от алкоголя и советы, как бросить пить

Playboy
Во рту рыбы случайно нашли паразита, заменившего ей язык Во рту рыбы случайно нашли паразита, заменившего ей язык

Известное науке явление, которое очень редко удается наблюдать непосредственно

National Geographic
Volkswagen Multivan T6.1. Песня про сосиску Volkswagen Multivan T6.1. Песня про сосиску

Микроавтобусы Volkswagen: не зря же их так любили хиппи

4x4 Club
Зарабатывать, но не работать: как увеличить любые доходы Зарабатывать, но не работать: как увеличить любые доходы

Как зарабатывать так, чтобы деньги продолжали работать на нас?

Psychologies
Новый хозяин золота Абрамовича: кто покупает 40% Highland Gold Новый хозяин золота Абрамовича: кто покупает 40% Highland Gold

Что известно о новом игроке на золотодобывающем рынке и активах

Forbes
Я и моя дочь полюбили одного мужчину Я и моя дочь полюбили одного мужчину

Любовное чувство трудно объяснить и удержать

Psychologies
Я презирала психотерапию, пока она не понадобилась мне самой Я презирала психотерапию, пока она не понадобилась мне самой

Скептическое отношение к психотерапии — до сих пор не редкость

Psychologies
Пещерный разбойник с когтями Пещерный разбойник с когтями

Паук Trogloraptor marchingtoni имеет на своих ногах когти в виде крюков

National Geographic
Каким будет конец Вселенной: новый сценарий Каким будет конец Вселенной: новый сценарий

Одна из главных гипотез: Вселенная подвергнется «тепловой смерти»

National Geographic
Две тысячи новых миров: что открыла космическая обсерватория TESS Две тысячи новых миров: что открыла космическая обсерватория TESS

Сколько планет обнаружил TESS, и могут ли среди них быть обитаемые?

Forbes
Любовь и деньги Любовь и деньги

Семья и бюджет – вещи очень важные, но, увы, не всегда уживаются друг с другом

Лиза
50 коротких баек о чемпионатах мира по футболу 50 коротких баек о чемпионатах мира по футболу

Что порой происходило на чемпионатах мира по футболу

Maxim
«Миллиардеры — это очень мужской клуб»: Светлана Миронюк о том, когда в российском списке Forbes появится больше женщин «Миллиардеры — это очень мужской клуб»: Светлана Миронюк о том, когда в российском списке Forbes появится больше женщин

Профессор бизнес-практики Светлана Миронюк о закрытом мужском клубе миллиардеров

Forbes
В Антарктиде нашли аномально горячую точку В Антарктиде нашли аномально горячую точку

Лед в этом месте Антарктиды тает со скоростью 7-16 метров в год

National Geographic
«Муравьи-садоводы» умеют не только сажать семена, но и проводить их селекцию «Муравьи-садоводы» умеют не только сажать семена, но и проводить их селекцию

Ученые открыли новые нюансы в симбиотическом взаимодействии муравьев и растений.

National Geographic
Почему водой, нагретой в микроволновке, нельзя нормально заварить чай Почему водой, нагретой в микроволновке, нельзя нормально заварить чай

Почему заварить чай водой, нагретой в микроволновке, — это не лучшая идея?

National Geographic
Биологи описали 10 новых видов бабочек, обитающих в Юго-Восточной Азии Биологи описали 10 новых видов бабочек, обитающих в Юго-Восточной Азии

Ученые обнаружили новые виды бабочек, которые к тому же в опасности

National Geographic
Открыть в приложении