Любовь и яблоки
Ксения Рождественская о «Яблоках», фильме о границах памяти
В прокат выходят «Яблоки» Христоса Нику — дебютанта из Греции, бывшего вторым режиссером у Йоргоса Лантимоса. «Яблоки» сняты в стилистике «греческой странной волны» и рассказывают о пандемии амнезии, которая охватила мир.
Сорокалетний бородач с застывшим взглядом теряет память. Просто просыпается в автобусе — и не помнит, кто он, откуда, куда едет. В мире свирепствует пандемия: люди заражаются друг от друга амнезией, восстановить память почти невозможно. Что-то из прошлой жизни в герое осталось — он хорошо готовит и любит яблоки. Но имени своего не помнит, так что теперь он номер 14 842. Некоторых беспамятных забирают из больницы родственники, но героя никто не ищет, поэтому он попадает в программу по реабилитации: 14 842 должен выполнять несложные задания и делать селфи, доказывающие, что он эти задания выполнил. Прокатиться на велосипеде, поймать карпа, снять девушку в клубе. В итоге из новых воспоминаний он должен сконструировать нового себя. Но, похоже, он воспроизводит все эти действия механически, ничего не ощущая, даже когда знакомится с такой же беспамятной, как и он сам. Девушка выполняет те же задания, что и он, но начала чуть раньше, так что теперь 14 842 может увидеть, что ему предстоит. Это дезориентирует его едва ли не больше, чем явный интерес девушки.
Дебютный полнометражный фильм режиссера Христоса Нику идеально вписывается в греческую «странную волну», в тихий кинематограф, балансирующий между социальной антропологией, антиутопией и чистым абсурдом. Нику работал вторым режиссером на «Клыке» — фильме Йоргоса Лантимоса, с которого и началась новая греческая волна. Как и Лантимос в «Альпах» или «Лобстере», как и Афина Цангари в «Аттенберге», Нику предлагает чуть сдвинутую реальность со своими диковатыми законами, но мир «Яблок», в отличие от мира фильмов Лантимоса, не стремится ни убить своих персонажей, ни сделать их сильнее.