Восстанавливаем душевное прошлое по фотографиям советских машин

АвтопилотАвто

Фото на документы

Александр Янковский, Денис Токмаков

Грибы отсюда

Обезьяна сидит на берегу реки, ест банан. Подплывает крокодил. «Что ешь, обезьяна?» – «Грыбы». – «Какие грибы?!» – «Грыбы отсюда». Чтобы понять этот анекдот 1970-х, нужно вспомнить, что банан для советских людей был редкий фрукт. В отличие от грибов. Правда, за грибами шли не в магазин, а в лес.

Советские города населяли недавние крестьяне. Отсюда – традиция обязательной подготовки к зимней бескормице: закупка круп впрок, запасы картошки в гаражах, домашние заготовки из собранных летом ягод. Ну, и грибов. И у кого был автомобиль, у того, понятное дело, и трофеев с «тихой охоты» было больше.

Такой, например, как на фото. ЗАЗ-966, народное прозвище – «ушастый», это за характерные воздухозаборники на задних крыльях. Или еще «мыльница». Двухдверный седан особо малого класса, заднемоторный, с воздушным охлаждением, выпускался на автозаводе «Коммунар» в городе Запорожье Украинской ССР с 1966 по 1972 год. Но это все официально, по паспорту. А, как теперь говорят, по жизни, любой «Запорожец» был объектом шуток и насмешек. «Полчаса позора, и ты на работе».

Советский автопром в целом был не всегда передовым и уж точно не отличался качеством. Но даже на этом фоне «Запорожцы» выделялись. Спинки передних сидений у ЗАЗ-966 не имели вообще никаких регулировок, а сами сиденья свободно откидывались вперед. Трубки, из которых были сварены каркасы спинок, были слишком тонкими, не выдерживали веса водителя и пассажира и со временем все больше и больше отклонялись назад. Чтобы вернуть спинку в нормальное положение, под салазки сиденья подкладывали дощечки. Сначала тонкие, потом все толще и толще. Подушка при этом, понятное дело, наклонялась вперед, и водителю со временем приходилось выбирать: или сидеть полулежа, глядя в потолок, или все время сползать по скользкому дерматину под руль, к педалям. В итоге спинка могла однажды просто сломаться, и водитель на ходу падал спиной назад. Так что «крепче за баранку держись, шофер» из популярной песни 1960-х – это точно про водителя «Запорожца».

Зато… да нет, не было никакого «зато». Полезный объем багажника ЗАЗ-966 – всего 135 литров, аккурат те три корзины грибов на нашем снимке, собранные семьей из пяти человек, четверо взрослых, один ребенок. Судя по номерам «Запорожца», где-то в Ивановской области. Глава семейства почему-то в костюме, но все остальные для похода в лес одеты правильно. И даже думать не хочется о том, как они все разместились в автомобильчике с колесной базой в 2160 миллиметров. Всегда считалось, что много грибов – к войне. Этой осенью их почти не было.

Джинсовый отвар

«Я в детстве мечтал, что у меня будет белый мерседес…» – «Подожди, а ты каком году заканчивал?» – « В восемьдесят восьмом». – «Ну так какой мерседес… девятка, мокрый асфальт». – «Так в восемьдесят восьмом это и был мерседес». Герои фильма «О чем говорят мужчины» вспоминают юность, и разговор точен в деталях.

На фотографии – улица маленького поселка, скорее всего, СССР конца 1980-х. Почему? Очень просто. На фото – только советские машины, ни одной иномарки. И даже слова такого, скорее всего, еще не было – поздний СССР, даже некоторые бандиты передвигаются на «Москвичах-2141». Девушка на переднем плане, возможно, в гостях у бабушки. Но что позирует – точно. Фото парадное, из тех, на которых принято демонстрировать достаток. Так, герои семейных деревенских фотографий старались украдкой вывернуть запястье, чтобы показать наручные часы – они тогда были как сегодня четырнадцатый айфон, не меньше. Так вот если бы в момент съемки неподалеку стояла такая редкость, как иностранная машина, фотограф постарался бы взять ее в кадр, это почти стопроцентно. Потому что (смотри начало текста) тогда даже «девятка, мокрый асфальт» – это был мерседес.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Герой глянца: 3 факта о новом Mercedes-AMG E53 Герой глянца: 3 факта о новом Mercedes-AMG E53

Mercedes-AMG E53 Coupe — мотор из мира Формулы-1, дисплеи на руле

РБК
Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам

Почему экономия часто кажется наказанием и как можно изменить это восприятие

Правила жизни
Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры

Какие рекомендации по выбору одежды мировые театры и музеи дают посетителям

Forbes
Камни не для всех Камни не для всех

Алмазы подорожают более чем на 50% к 2027 году: надо ли в них инвестировать

Ведомости
Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом

Как отличить реального поставщика от хорошо замаскированного обманщика

РБК
Опасно ли летать на старых самолетах и почему их до сих пор так много Опасно ли летать на старых самолетах и почему их до сих пор так много

Почему авиакомпании используют самолеты, которые можно называть пожилыми?

Maxim
В именьи близ столицы В именьи близ столицы

Почему крестьяне из Мурина получили свободу раньше?

Санкт-Петербургский университет
Пляжный гид Пляжный гид

Где и как можно загорать и купаться в городе

Лиза
Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода

Почему снижается продуктивность болот, поглощающих углерод

N+1
Ударная волна Ударная волна

Что такое падел и почему его называют «новым гольфом»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа? Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа?

От чего и как именно защищает магниевый анод в бойлере косвенного нагрева?

CHIP
Мягкая сила русского стиля Мягкая сила русского стиля

Масштабная площадка, рассказывающая о русской идентичности и новом образе жизни

Монокль
Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете

Штормы и смертельные течения — воды каких морей особенно коварны

ТехИнсайдер
От вил до мема От вил до мема

Краткая история «Американской готики» Гранта Вуда

Weekend
Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине

О чем не стоит рассказывать даже маме?

VOICE
VOX VOX

VOX — культовое место тихой роскоши, где встречаются знаменитости

Собака.ru
Показать то, что за кадром: как создаются экскурсии по действующему кинопарку Показать то, что за кадром: как создаются экскурсии по действующему кинопарку

Как организовать экскурсии по кинопарку, не мешая при этом съемочному процессу

Inc.
Тело как история Тело как история

Героини нашего спецпроекта — об опыте травмы, исцеления и принятия

Новый очаг
«Здесь нет никакой архитектуры»: как Корбюзье и Мельников потрясли Париж «Здесь нет никакой архитектуры»: как Корбюзье и Мельников потрясли Париж

Стиль, который не спорил с прошлым, но создавал будущее: ар-деко

Монокль
Colossal возродит новозеландских моа Colossal возродит новозеландских моа

Colossal Biosciences заявила о планах возродить новозеландских моа

N+1
Chery Tiggo 7 Pro Max с пробегом 100 тыс. Владельцы — о поломках и бедах Chery Tiggo 7 Pro Max с пробегом 100 тыс. Владельцы — о поломках и бедах

Как Chery Tiggo 7 Pro Max переживает эксплуатацию и на что жалуются владельцы

РБК
Громких разводов не будет Громких разводов не будет

Супруги-совладельцы все чаще прибегают к медиации

Монокль
«Человек собаке друг, это знают все вокруг»: 10 знаменитых собак-героев «Человек собаке друг, это знают все вокруг»: 10 знаменитых собак-героев

10 псов, которые заметно отличились и вошли в историю

ТехИнсайдер
Олег Фомин: «Абдулов говорил коллегам: «Да ладно, расслабьтесь, Фома все придумает» Олег Фомин: «Абдулов говорил коллегам: «Да ладно, расслабьтесь, Фома все придумает»

Я понимал, что надо рыть носом землю, пока есть силы и здоровье

Коллекция. Караван историй
В палеолитическом пещерном святилище впервые нашли голубые краски В палеолитическом пещерном святилище впервые нашли голубые краски

Люди эпохи верхнего палеолита пользовались красками голубых оттенков

N+1
Вика Салават Вика Салават

Вика Салават — мать русского фэшн-авангарда и вдохновитель нового готик-движения

Собака.ru
Как женщины меняют правила игры в e-commerce: от «девочек из маркетинга» до CEO Как женщины меняют правила игры в e-commerce: от «девочек из маркетинга» до CEO

Мне не было и тридцати, меня считали «девочкой из маркетинга»...

Inc.
Самые красивые заповедники России Самые красивые заповедники России

Российские заповедники, отличающиеся необычайной красотой

ТехИнсайдер
Здоровье как актив: зачем частным клиникам превентивная медицина Здоровье как актив: зачем частным клиникам превентивная медицина

Почему в частных клиниках развивается персонализированный подход

Forbes
Как вернуться в бизнес после банкротства Как вернуться в бизнес после банкротства

Как можно остаться «на плаву» после банкротства

Inc.
Открыть в приложении