Восстанавливаем душевное прошлое по фотографиям советских машин

АвтопилотАвто

Фото на документы

Александр Янковский, Денис Токмаков

Грибы отсюда

Обезьяна сидит на берегу реки, ест банан. Подплывает крокодил. «Что ешь, обезьяна?» – «Грыбы». – «Какие грибы?!» – «Грыбы отсюда». Чтобы понять этот анекдот 1970-х, нужно вспомнить, что банан для советских людей был редкий фрукт. В отличие от грибов. Правда, за грибами шли не в магазин, а в лес.

Советские города населяли недавние крестьяне. Отсюда – традиция обязательной подготовки к зимней бескормице: закупка круп впрок, запасы картошки в гаражах, домашние заготовки из собранных летом ягод. Ну, и грибов. И у кого был автомобиль, у того, понятное дело, и трофеев с «тихой охоты» было больше.

Такой, например, как на фото. ЗАЗ-966, народное прозвище – «ушастый», это за характерные воздухозаборники на задних крыльях. Или еще «мыльница». Двухдверный седан особо малого класса, заднемоторный, с воздушным охлаждением, выпускался на автозаводе «Коммунар» в городе Запорожье Украинской ССР с 1966 по 1972 год. Но это все официально, по паспорту. А, как теперь говорят, по жизни, любой «Запорожец» был объектом шуток и насмешек. «Полчаса позора, и ты на работе».

Советский автопром в целом был не всегда передовым и уж точно не отличался качеством. Но даже на этом фоне «Запорожцы» выделялись. Спинки передних сидений у ЗАЗ-966 не имели вообще никаких регулировок, а сами сиденья свободно откидывались вперед. Трубки, из которых были сварены каркасы спинок, были слишком тонкими, не выдерживали веса водителя и пассажира и со временем все больше и больше отклонялись назад. Чтобы вернуть спинку в нормальное положение, под салазки сиденья подкладывали дощечки. Сначала тонкие, потом все толще и толще. Подушка при этом, понятное дело, наклонялась вперед, и водителю со временем приходилось выбирать: или сидеть полулежа, глядя в потолок, или все время сползать по скользкому дерматину под руль, к педалям. В итоге спинка могла однажды просто сломаться, и водитель на ходу падал спиной назад. Так что «крепче за баранку держись, шофер» из популярной песни 1960-х – это точно про водителя «Запорожца».

Зато… да нет, не было никакого «зато». Полезный объем багажника ЗАЗ-966 – всего 135 литров, аккурат те три корзины грибов на нашем снимке, собранные семьей из пяти человек, четверо взрослых, один ребенок. Судя по номерам «Запорожца», где-то в Ивановской области. Глава семейства почему-то в костюме, но все остальные для похода в лес одеты правильно. И даже думать не хочется о том, как они все разместились в автомобильчике с колесной базой в 2160 миллиметров. Всегда считалось, что много грибов – к войне. Этой осенью их почти не было.

Джинсовый отвар

«Я в детстве мечтал, что у меня будет белый мерседес…» – «Подожди, а ты каком году заканчивал?» – « В восемьдесят восьмом». – «Ну так какой мерседес… девятка, мокрый асфальт». – «Так в восемьдесят восьмом это и был мерседес». Герои фильма «О чем говорят мужчины» вспоминают юность, и разговор точен в деталях.

На фотографии – улица маленького поселка, скорее всего, СССР конца 1980-х. Почему? Очень просто. На фото – только советские машины, ни одной иномарки. И даже слова такого, скорее всего, еще не было – поздний СССР, даже некоторые бандиты передвигаются на «Москвичах-2141». Девушка на переднем плане, возможно, в гостях у бабушки. Но что позирует – точно. Фото парадное, из тех, на которых принято демонстрировать достаток. Так, герои семейных деревенских фотографий старались украдкой вывернуть запястье, чтобы показать наручные часы – они тогда были как сегодня четырнадцатый айфон, не меньше. Так вот если бы в момент съемки неподалеку стояла такая редкость, как иностранная машина, фотограф постарался бы взять ее в кадр, это почти стопроцентно. Потому что (смотри начало текста) тогда даже «девятка, мокрый асфальт» – это был мерседес.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Звездные суды и приговоры знаменитостям Звездные суды и приговоры знаменитостям

Кто из российских и советских знаменитостей был осужден

СНОБ
Вопль души психолога, или GPT на колесиках Вопль души психолога, или GPT на колесиках

Что мешает создать персонализированного робота, который с сочувствием выслушает?

СНОБ
IT-разработка «внутри» или готовое решение: что выбрать IT-разработка «внутри» или готовое решение: что выбрать

Стоит ли IT-компании разрабатывать ПО с нуля или лучше купить готовое решение?

Inc.
Пушкин — герой карнавала Пушкин — герой карнавала

Громкая премьера середины февраля — фильм «Пророк. История Александра Пушкина»

Монокль
Актив меж двух океанов Актив меж двух океанов

Как строили и распоряжались Панамским каналом

Деньги
Как уборка, готовка и уход за детьми связаны с экономическим неравенством Как уборка, готовка и уход за детьми связаны с экономическим неравенством

Как неравенство в бытовых вопросах влияет на мировую экономику

Forbes
Связанные одной целью Связанные одной целью

Можно ли в одном организме объединить несколько разных существ?

Вокруг света
Мультотерапия: 20 подзабытых мультсериалов из детства Мультотерапия: 20 подзабытых мультсериалов из детства

Одни названия этих мультсериалов вызовут у вас сильное чувство ностальгии

Правила жизни
Страшно влиятельный доктор Страшно влиятельный доктор

Из чего 105 лет назад появился первый хоррор

Weekend
«Сколько ты зарабатываешь?»: как перестать сравнивать себя с другими в эпоху «успешного успеха» «Сколько ты зарабатываешь?»: как перестать сравнивать себя с другими в эпоху «успешного успеха»

Откуда взялась идея суперпродуктивности и как она превратилась в настоящий культ

Psychologies
«Служебный роман» наоборот: как влюбить в себя начальника (профессионально, конечно!) «Служебный роман» наоборот: как влюбить в себя начальника (профессионально, конечно!)

Какими качествами обладает идеальный сотрудник?

Maxim
Гармоничное сочетание Гармоничное сочетание

Как создать гармоничное сочетание, которое уважает традиции разных кухонь?

Bones
Алло, гараж! Алло, гараж!

Как, зачем и для кого в России создают мотоциклы на заказ

Men Today
«Звери рейха. Образы животных и немецкая пропаганда» «Звери рейха. Образы животных и немецкая пропаганда»

Как евгеника определила облик немецкой овчарки

N+1
«Выученная беспомощность»: как травма из-за неудачи формирует мышление и влияет на поведение «Выученная беспомощность»: как травма из-за неудачи формирует мышление и влияет на поведение

Как неудачи и стресс влияют на наше мышление?

ТехИнсайдер
5 вещей, которые ты стираешь слишком часто 5 вещей, которые ты стираешь слишком часто

Бюстгальтеры, полотенца и другие вещи, которые не нужно так часто стирать

VOICE
Молодость навсегда Молодость навсегда

Важные бьюти-ингредиенты, которые помогают нам дольше оставаться молодыми

Лиза
Виктор Добронравов: «Всегда должна быть толика сомнений» Виктор Добронравов: «Всегда должна быть толика сомнений»

Виктор Добронравов о своем персонаже и грядущей премьере «Кракена»

Ведомости
7 весенних штрафов ГАИ. На что обратить внимание, чтобы не лишиться прав 7 весенних штрафов ГАИ. На что обратить внимание, чтобы не лишиться прав

Ряд специфичных дорожных штрафов, характерных для весны

РБК
Вячеслав Богдан: Мы уже обошли нишевых конкурентов и сейчас соревнуемся с универсалами Вячеслав Богдан: Мы уже обошли нишевых конкурентов и сейчас соревнуемся с универсалами

Гендиректор Flowwow — как нишевые маркетплейсы конкурируют с универсальными

Ведомости
Если видишь на картине Если видишь на картине

Правила игры в метафорические карты

VOICE
7 фильмов о борьбе с онкологией 7 фильмов о борьбе с онкологией

Культовые фильмы, главные герои которых столкнулись со смертельной болезнью

СНОБ
Мир начинает борьбу с микропластиком Мир начинает борьбу с микропластиком

Микроскопические частицы пластика проникли всюду и могут влиять на все живое

Монокль
Что такое бескамерная шина и как отличить ее от камерной Что такое бескамерная шина и как отличить ее от камерной

Все про бескамерные шины: чем отличаются, плюсы и минусы, стоит ли покупать

РБК
Мода требует жертв? Мода требует жертв?

Какие элементы гардероба на самом деле очень вредны для здоровья?

Лиза
Семь причин ломкости ногтей Семь причин ломкости ногтей

Неправильное питание, холод, недостаток гормонов: причины ломкости ногтей

Здоровье
«Наша цель — создание персональнои витрины для каждого клиента» «Наша цель — создание персональнои витрины для каждого клиента»

Динара Юнусова о том, как развивается сегмент финансовых маркетплейсов

Деньги
Рыбу подтягивают к потребителю Рыбу подтягивают к потребителю

Российский ретейл расширяет прямое сотрудничество с рыболовными компаниями

Монокль
Свидание с Россией Свидание с Россией

Богатые и успешные россияне о лучших городах Сибири и Дальнего Востока

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Печать счастья Печать счастья

Как определить по дате рождения, будет ли гармоничным твой брак

Лиза
Открыть в приложении