Глава из сборника прозы поэта Андрея Вознесенского

СНОБКультура

Андрей Вознесенский: «Ностальгия по настоящему. Хронометраж эпохи». Отрывок из мемуаров

К 90-летию со дня рождения поэта в издательстве АСТ выходит книга прозы Андрея Вознесенского. Это эссе, зарисовки и рассказы, в которых он вспоминает о детстве, Таганке и Ленкоме, о дружбе с Борисом Пастернаком, Родионом Щедриным, Андреем Дементьевым и многими другими. «Сноб» публикует главу из мемуаров

2.jpg
Издательство: АСТ

Я пишу стихи ногами

Пути поэзии неисповедимы.

Утренняя Москва 1957 года. Вы — студент Архитектурного, дорогой читатель. Вы вышли из дома в институт. В руках у вас полутораметровый подрамник с вычерченным планом к вашему диплому В троллейбус с ним не влезешь, в такси тоже, до и не по карману еще оно, такси.

Придется топать до института. Пройдем этот путь вместе Поговорим на ходу.

Вам надо пройти всю Большую Серпуховскую Справа останется больничная ограда, тенистый Стремянный переулок, ваша школа и дворовое футбольное детство останутся за правым плечом. Там, как и все дошкольники той Москвы, мы собирали не только марки и старые монеты, но и зазубренные осколки авиабомб и зенитных снарядов, которые сыпались на ваш двор ночами.

Я пишу стихи ногами. Я не боюсь двусмысленности этой фразы Я вышагиваю стихи, или, вернее, они меня. Во время ходьбы ритм улиц, сердечной смуты, толпы или леса ощущается почти что осязанием, предсознанием. От Стремянного до Лаврушенского написалась «Параболическая баллада».

Почему обрывающееся в небо ночное мукачевское шоссе продиктовало моим армейским сапогам «Плач по двум нерожденным поэмам», а качка одесской палубы сообщила моим подошвам сбив строки в «Озе»?

Не знаю. Ноги знают.

Вот мы и миновали с вами метро «Добрынинская». В то время вам, конечно, милее нержавеющие дуги «Маяковской» архитектора Алексея Душкина. Вы консультируете вне института свой дипломный проект у Ивана Леонидова — великого нашего экспериментатора И еще не знаете, что через пять лет встретитесь с самим Корбюзье и Генри Муром.

Я не жалею лет, отданных архитектуре.

Мужественная муза архитектуры полна ионического лиризма, она не терпит бесхребетности, аморфного графоманства и болтовни, цели ее честны, пропорции ее человечны, она создает вещь одновременно для повседневного быта и для Вечности. 

Архитектура для меня не профессия, а способ мышления — художественный и конструктивный. Начиная с Горация, поэты уподобляли себя зодчим Оды Державина подобны гулким анфиладам барокко Фет построил себе ампирную усадьбу Маяковский был планировщиком площадей и автострад.

Люблю бессонное племя архитекторов! Именно они вкалывают, чтобы люди жили сносно, нестандартно и красиво. Мы подчас в своей устроенности забываем, как многие маются в коммуналках, живут без удобств, антисанитарно, — архитектура работает, чтобы исправить это, чтобы в быт вошли красота и поэзия.

И Коломенское, и построенные без одного гвоздя Кижи, и мост «Золотые ворота» в Сан-Франциско заключали в себе великую идею и поэтому были ошеломительно смелы по форме.

Я не представляю современного серьезного мышления и характера без знания основ математики или сопромата. Не случайно Хлебников залетел к нам из математики. А в ларце Флоренского анализ Слова соседствует с точными науками.

С детства меня одинаково приворожили к себе мамины мусагетские томики стихов и стоящий рядом с ними синий отцовский технический справочник Хютте.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эдуард Веркин: Общественное устройство грядущего — не хлеб фантастической литературы Эдуард Веркин: Общественное устройство грядущего — не хлеб фантастической литературы

Писатель Эдуард Веркин — о том, что будет волновать человечество в будущем

СНОБ
Помните блогера, снявшего обзор на круассаны на фоне протестов в Париже? Теперь он пробует неаполитанскую пиццу во время празднования победы «Наполи» Помните блогера, снявшего обзор на круассаны на фоне протестов в Париже? Теперь он пробует неаполитанскую пиццу во время празднования победы «Наполи»

Итальянский блогер Луи Саль делает необычные видеообзоры на еду

Правила жизни
«Кто придумал землю? Путеводитель по геофилософии от Делёза и Деррида до Агамбена и Латура» «Кто придумал землю? Путеводитель по геофилософии от Делёза и Деррида до Агамбена и Латура»

Правильно ли противопоставлять природу и культуру

N+1
Алло, гараж! Пока, гараж! Алло, гараж! Пока, гараж!

Москва прощается с рядами зеленых металлических боксов

Автопилот
Страдания от избытка красоты: что такое синдром Стендаля Страдания от избытка красоты: что такое синдром Стендаля

Что такое синдром Стендаля и в чем он выражается

ТехИнсайдер
ТОП-5 многолетников ТОП-5 многолетников

С этими красивыми и неприхотливыми цветами сразу заиграет любой участок

Лиза
Почему сейчас кино Ингмара Бергмана может быть нам близко, как никогда раньше Почему сейчас кино Ингмара Бергмана может быть нам близко, как никогда раньше

Почему не нужно бояться фильмов Ингмара Бергмана?

Правила жизни
Я пью КОК, и это многое меняет Я пью КОК, и это многое меняет

Современные препараты КОК позволяют повлиять на качество женской жизни

Новый очаг
Живые помощники: какие насекомые полезны для сада и как их можно привлечь? Живые помощники: какие насекомые полезны для сада и как их можно привлечь?

Порой настоящие герои не носят плащи — чтобы они не мешали их крыльям!

ТехИнсайдер
Почему мужчине легче похудеть, чем женщине? Дело в гормонах, и вот как они мешают сбросить вес Почему мужчине легче похудеть, чем женщине? Дело в гормонах, и вот как они мешают сбросить вес

Ученые провели эксперимент и узнали, почему мужчины худеют быстрее женщин

Вокруг света
Таксистов попросили оставить без второй страховки. Почему это важно Таксистов попросили оставить без второй страховки. Почему это важно

О поправках введения дополнительного страхового полиса для таксистов

РБК
Фотограф Playboy рассказал, как делал откровенные снимки Памелы Андерсон, Деми Мур, Шэрон Стоун и других знаменитостей Фотограф Playboy рассказал, как делал откровенные снимки Памелы Андерсон, Деми Мур, Шэрон Стоун и других знаменитостей

Фотограф Стивен Вайда рассказал интимные подробности горячих съемок

Maxim
Отмыть термос внутри — легко! Невероятно простой способ избавиться от чайного налета Отмыть термос внутри — легко! Невероятно простой способ избавиться от чайного налета

Убираем запах и налет из термоса

ТехИнсайдер
Работа горя: 6 фильмов, которые учат проживать потерю Работа горя: 6 фильмов, которые учат проживать потерю

Что такое утрата и какие шаги помогают ее пережить

Psychologies
Темнокожие красотки: кем были бывшие жены Роберта Де Ниро Темнокожие красотки: кем были бывшие жены Роберта Де Ниро

Предлагаем посмотреть на бывших жен Роберта Де Ниро

VOICE
Почему люди не борются активно с климатическим кризисом? Простой ответ ученых Почему люди не борются активно с климатическим кризисом? Простой ответ ученых

Почему люди не помогают окружающему миру

ТехИнсайдер
Пятница круглое лето Пятница круглое лето

Начало лета похоже на пятницу. Чувством, что всё еще впереди

Новый очаг
Алиса Боха Алиса Боха

Как одеть всю страну в оверсайз-худи и сделать коллабы со всеми?

Собака.ru
От апашей до китайской триады: самые известные преступные банды мира в жизни и в кино От апашей до китайской триады: самые известные преступные банды мира в жизни и в кино

Cамые громкие имена преступного мира, которые стали героями фильмов и сериалов

СНОБ
Ничего не делала, но устала: привычки, которые воруют энергию Ничего не делала, но устала: привычки, которые воруют энергию

Куда ушли энергия и силы при объективно нетрудной неделе?

VOICE
Вы удивитесь, что на самом деле означает слово «колготки», и как правильно говорить: «калготы» или «колготки»? Вы удивитесь, что на самом деле означает слово «колготки», и как правильно говорить: «калготы» или «колготки»?

Задумывались ли вы когда-нибудь, почему колготки называются именно так?

ТехИнсайдер
Не надо бояться: как фигуристка выиграла медаль через 3 месяца после удаления опухоли Не надо бояться: как фигуристка выиграла медаль через 3 месяца после удаления опухоли

История Пайпер Гиллес, которая не стала чемпионкой мира, но добилась большего

Forbes
Пещерные мурены начали терять зрение по глазу за раз Пещерные мурены начали терять зрение по глазу за раз

У некоторых особей мурен остался только правый глаз

N+1
Эспрессо на мелком помоле оказался невкусным из-за положительной обратной связи Эспрессо на мелком помоле оказался невкусным из-за положительной обратной связи

Почему при слишком мелком помоле эспрессо получается невкусным?

N+1
Возрастная забывчивость или болезнь Альцгеймера: когда пора бить тревогу — 5 примеров из жизни Возрастная забывчивость или болезнь Альцгеймера: когда пора бить тревогу — 5 примеров из жизни

Как понять, что пора беспокоиться об изменениях памяти ваших пожилых близких?

Psychologies
Примитивный крокодил палеозоя: знакомьтесь, ваш родственник, которому очень не повезло с останками Примитивный крокодил палеозоя: знакомьтесь, ваш родственник, которому очень не повезло с останками

Древнее существо оказалось вовсе не головастиком, как считали раньше

Вокруг света
Как перестать просыпаться до будильника, и почему это происходит? Интересные факты! Как перестать просыпаться до будильника, и почему это происходит? Интересные факты!

Почему некоторые люди склонны постоянно просыпаться чуть раньше будильника

ТехИнсайдер
Посмотрите на самый большой рынок, которым заведуют женщины! Угадаете, где он находится? Посмотрите на самый большой рынок, которым заведуют женщины! Угадаете, где он находится?

Особенный рынок "Има Кейтель" — на нем работают только женщины

ТехИнсайдер
PCM-методика в психологии: что это и с чем ее едят? PCM-методика в психологии: что это и с чем ее едят?

РСМ-методика: как она была разработана и испытана? Где применяется?

Psychologies
Сплести свою жизнь заново Сплести свою жизнь заново

О сложностях исцеления от длительного травматического опыта

Psychologies
Открыть в приложении