«Брат по духу номер один»: как певец Джеймс Браун прошел путь от мелкого воришки до суперзвезды соула
Брошенный матерью в четыре года, а в шестнадцать лет получивший большой срок за кражу, он впоследствии стал кумиром для многомиллионной аудитории
3 мая 2023 года исполняется девяносто лет со дня рождения Джеймса Брауна, великого соул-исполнителя, известного нам как по бессмертной композиции I Got You (I Feel Good), так и по другим замечательным песням. Брауна можно назвать идеальным примером человека, сумевшего благодаря таланту и силе воли прервать предначертанный ему судьбой путь изгоя и стать живой легендой мировой музыки.
Сын бедняков
Будущий «Крестный отец соула» появился на свет в городке Барнуэлл (штат Южная Каролина) 3 мая 1933 года, во время Великой депрессии. Его родители — 21-летний Джозеф Гарднер Браун, работавший на предприятии по добыче смолы с лесных сосен, и 16-летняя Сьюзи Браун — были очень бедны. Как высказался впоследствии один из биографов исполнителя, перспектив у Брауна-старшего было не больше, чем «у черепахи на четырехполосном шоссе».
Маленькая деревянная лачуга, где «ветер никогда не встречал стекла» и скудный быт — первое, что запомнил Джеймс в своей жизни. Его родители много кочевали в поисках заработка: вскоре после рождения сына семья перебралась в городок Элко в той же Южной Каролине, а позже — в окрестности Огасты (штат Джорджия).
Казалось бы, судьба изначально обрекла Джеймса на незавидную участь. Если надежды на окончание экономического кризиса в США еще были, то на конец системы расовой сегрегации — практически никаких. Джеймсу светила «карьера» либо низкоквалифицированного рабочего на грошовой зарплате, либо мелкого уличного преступника. Второе было более вероятным — в отсутствие перспектив многие родственники и знакомые семьи Браунов промышляли воровством и прочими преступлениями. Одна из теток Джеймса, например, руководила борделем в Огасте.
На психику Джеймса негативно влияла и атмосфера в семье. Его отец оказался семейным тираном («абьюзером», как сказали бы сейчас). Джозеф периодически поколачивал супругу, и однажды Сьюзи не выдержала — сбежала от мужа и переехала в Нью-Йорк. Впоследствии Джеймс вспоминал, как после бегства матери он, четырехлетний ребенок, оказался фактически предоставлен сам себе. Отец пропадал в городе, перебиваясь случайными заработками, и договорился с соседями, что они присмотрят за ребенком, но те своего обещания не сдержали.
Вернувшись как-то раз с работы, Джозеф застал сына играющим в грязи, голодным и одиноким. В разговоре с отцом малыш признался, что такое с ним теперь происходит довольно частенько. Тогда отец решил забрать сына в город. Денег на общественный транспорт у них не было — и они отправились пешком. Путешествие это Джеймс, опять же, запомнил на всю жизнь. «Одиннадцать миль!» — рассказывая об этом много лет спустя, Джеймс неизменно вскакивал на ноги. На следующий день он не мог ходить, и Джо обмакнул распухшие ноги сына в молоко…
Отец оставил ребенка на попечение своей сестры — той самой, что содержала бордель. Хэнсон Вашингтон, носившая прозвище Хани, отнеслась к племяннику с лаской, дала ему и кров, и пищу, и заботу. А Джеймс, оказавшись в специфической атмосфере веселого заведения, буквально расцвел. Он очень рано обнаружил свои таланты по части вокала, танцев и шоуменства. Уже в шесть лет он мог привлечь толпу, весело барабаня по сломанному органу, который отец купил ему по дешевке. И уже тогда люди называли Джеймса ребенком, которого поцеловал сам Господь Бог.