Рассказ «Общайся! Живи!» о том, что такое смерть

СНОБКультура

Алексей Сальников: «Общайся! Живи!» Юмористический рассказ

Еженедельно на онлайн-платформе Bookmate выходят рассказы восьми разных авторов из сборника «По ту сторону». В них писатели рассуждают о том, что такое смерть, почему мы ее боимся и по каким причинам о ней не принято говорить. «Сноб» публикует юмористический рассказ Алексея Сальникова 

f58093fddc19639ca4b263bf5b12a6f0fc0cb52893983dd39713540f2d975cf7.jpg
Фото: Lobostudio Hamburg/Unsplash

Что такое смерть и почему мы ее боимся? 

Возле банка все разрыли неизвестно зачем да и бросили. Яркие глиняные кучи, размокшие под снегом и дождем, выглядели так, будто кто-то щедро разбросал по улице несколько тонн пасты «Болоньезе». Клиенты семенили на цыпочках по набросанным в грязь мосткам, стараясь не замарать обувь, но маленький сумрачный зал на первом этаже, где стояли банкоматы, а из окошек касс смотрели на всех умными глазами вежливые сотрудники, выглядел так, словно по нему сырыми ногами потоптался голем. (А затем насыпал на пол длинных чеков и потоптался еще раз.) (А вежливость сотрудников была сродни учтивости, какой был полон персонаж Тима Рота в фильме «Роб Рой».) 

Не то творилось на втором этаже, где оформляли одобренные крупные кредиты: тепло, сухо, чисто — некоторым образом, нега. Приходилось щуриться: лампы на потолке светили, как солнце, отражались в кафеле, как в воде. Стены были до невозможности белые. Создавалось впечатление, что второй этаж не строили, а установили поверх первого какую-то меловую глыбу и прорубили в ней коридоры и кабинеты. В кабинете ждала Ютакуроновых сотрудница кредитного отдела, такая вся милая и молодая, что ее хотелось удочерить. Взгляд у нее был наивный, как у голого дошкольника, который, уложенный спать, вошел в гостиную посреди затянувшегося из вечера в ночь праздника.

А тут еще год был такой, когда семейным парам, состоящим из каменщика, которым являлся Ютакуронов, и маникюрщицы, которой являлась Ютакуронова, будь они полностью честны, вряд ли что-нибудь дали. Поморщились бы: кризис в строительстве, кризис в сфере услуг с не совсем подтвержденным доходом, ну что это такое? В тот год котировались офисные работники — тогда и сериалы про них снимали, и книги писали. 

Ютакуроновы чувствовали себя настырными обманщиками. Они и сами не верили, что смогут выплатить ипотеку, зарабатывая деньги руками, но нужно было уже увеличить жилплощадь с однокомнатной на двухкомнатную, потому что начало появляться в их совместной жизни некое напряжение. Ютакуронов уже увлекся пивом после работы: ни одного вечера не мог провести, чтобы не зависнуть где-нибудь с друзьями или соседями. Ютакуронова на почве тесноты, обилия вещей, что лезли из дверок чешской стенки, из встроенного в прихожую шкафа, из- под кровати, замутила с бывшим одноклассником с большой квартирой и дачей, но он совсем не хотел детей, тем более чужих. А у Ютакуроновых был сын Саша с креслом-кроватью. Сын в общем-то не чудил, но домра в комнате, где и все, но скрипичные ключи в нотной тетради, выводимые с такой силой, что их можно было нащупать на обратной стороне страницы.

Сначала работники банка действительно артачились, не без сомнения смотрели на обветренное лицо Ютакуронова, на его обветренные руки. Но тут же была его безработная жена, безупречная внешне. Тысяч сорок в месяц угадывалось в ее прическе, маникюре, педикюре, депиляции, загаре, коже. Все это, конечно, являлось следствием самостоятельной работы и бесплатного обмена услугами с другими работницами косметической индустрии, но клерки об этом не догадывались, ведь кроме всего вот этого, одна из клиенток Ютакуроновой — владелица какого-то холдинга — беззаботно махнув рукой, соорудила маникюрщице справку о долгой продуктивной работе на ниве рекламы, задним числом сделала из нее начальницу отдела с пятилетним стажем. И вот под такое банк согласился отстегнуть немного денег. Еще выяснилось, что супруги попадают под программу «Молодая семья», что уменьшало ежемесячные выплаты на полтора процента, на триста семьдесят пять рублей. Эта небольшая сумма, изъятая из обязательных выплат, каким-то загадочным образом укрепила позицию Ютакуроновых.

И вот немного беготни, риелтор, и они оказались на светлом втором этаже, а сотрудница банка спрашивала, насколько внимательно они ознакомились с кредитным договором и графиком выплат.

А они ознакомились с договором, да, и поняли уже, что ближайшие двадцать лет никуда от этого не деться, и пункты, напечатанные мелким шрифтом, почитали, где имелось про штрафы за досрочное погашение. Но что они могли ответить? «Извините, мы передумали, пойдем-ка в другое заведение, где условия получше»? Им, разумеется, хотелось так ответить, останавливало только одно: банков лучше, чем этот, в городе не было, а хуже — были. Завистливо вздыхать, глядя на смешные проценты за границей, можно было хоть до старости, квартира из этих вздохов появиться все равно не могла. 

Купили, конечно, подешевле. Сразу же поссорились, когда переехали, благо, было, где развернуться, чтобы ходить и хлопать дверями. Поцапались не без причины, даже не без нескольких. Квартира была больше прежней, но аховая, вся оклеенная обоями цвета арбузной мякоти, по этим обоям, как живые арбузные семечки, то и дело пробегали тараканы, причем не по одному, что случается обычно, а как-то больше стаями. Саша обнаружил мышеловку под раковиной на кухне, сунул туда руку и тем самым на пару недель выпал из образовательного процесса обеих школ, в которых учился. Чугунная ванна была такая шершавая, будто ее сделали из пемзы. Краска и плесень на стенах ванной держались друг за друга, и невозможно было разобрать, где плесень, где краска, где кладка. Кстати, Ютакуронов подглядел у других людей идею лофта, кухню ему захотелось оформить под лофт, но когда он ковырнул штукатурку, то обнаружил, что кирпичи несущей стены лежат буквально волнами, такими же, какие были когда-то на флаге Латвийской ССР. Ему стало страшно, он сунулся в туалет, а в унитазе была такая ржавая полоса, словно все время до Ютакуроновых бывшие хозяева смывали за собой кровью. На различных трубах там и сям попадались вместо привычного герметика обмотки из тряпочек, пропитанных масляной краской. Почему-то когда они смотрели квартиру и все было декорировано мебелью и людьми, выглядело это не так жутко. 

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

История мира в шести стаканах История мира в шести стаканах

Как ваши любимые напитки изменили мир

kiozk originals
Живая соль Живая соль

Чем богаты розовые озера Крыма

Огонёк
SPAльный район: бьюти-программа к празднику SPAльный район: бьюти-программа к празднику

Новый год хочется встретить красивой, свежей и отдохнувшей

Лиза
Мемы, конфликты, технологии: как менялся бренд Yeezy Канье Уэста Мемы, конфликты, технологии: как менялся бренд Yeezy Канье Уэста

Как менялся бренд Канье Уэста и почему он сегодня столь обсуждаем

РБК
Возрастные явления Возрастные явления

Молодой прозаик в поисках лишнего человека

Огонёк
3 секрета Шарлиз Терон 3 секрета Шарлиз Терон

Собрали главные секреты Шарлиз Терон, которые позволяют ей оставаться в форме

Худеем правильно
Алиса Фрейндлих и другие знаменитости, пережившие блокаду Ленинграда Алиса Фрейндлих и другие знаменитости, пережившие блокаду Ленинграда

В блокаде оказались и будущие актеры, музыканты, чьи воспоминания мы собрали

Cosmopolitan
Как я сделала ночные пробуждения частью здорового образа жизни Как я сделала ночные пробуждения частью здорового образа жизни

Как привычный для наших предков режим сна может помогать восстанавливать силы

Reminder
Личная жизнь Анны Австрийской Личная жизнь Анны Австрийской

Анна Австрийская считалась самой красивой женщиной Европы своего времени

Дилетант
Загадка Антона Лапенко: как комик из многодетной семьи стал звездой YouTube и зарабатывает миллионы на ностальгии по 90-м Загадка Антона Лапенко: как комик из многодетной семьи стал звездой YouTube и зарабатывает миллионы на ностальгии по 90-м

В чем заключается гениальность Антона Лапенко?

Forbes
Николай Дроздов, Александр Паль, Андрей Рублев и другие ведущие специалисты НИИ мужского костюма Николай Дроздов, Александр Паль, Андрей Рублев и другие ведущие специалисты НИИ мужского костюма

Костюм – хитро придуманное и сложно скроенное секретное оружие каждого мужчины

GQ
7 секретов стиля Грейс Келли, которые сделали ее модной иконой 7 секретов стиля Грейс Келли, которые сделали ее модной иконой

В чем секрет обворожительной Грейс Келли?

Cosmopolitan
7 проблем, которые подарила человеку эволюция 7 проблем, которые подарила человеку эволюция

Этот неловкий момент, когда привычки твоего предка доставляют тебе немало хлопот

Maxim
Актриса в разводе и бунтарь: история романа принца Гарри и Меган Маркл Актриса в разводе и бунтарь: история романа принца Гарри и Меган Маркл

Какие испытания прошли Меган и Гарри, чтобы остаться вместе?

Cosmopolitan
Главные правила контраварийного вождения Главные правила контраварийного вождения

Прокачай свои водительские навыки!

Maxim
Трудное слово «нет» Трудное слово «нет»

Безотказные люди – просто находка для окружающих!

Лиза
Токсичная маскулинность и гомофобия: откуда растут корни? Токсичная маскулинность и гомофобия: откуда растут корни?

Чем чревата гомофобия для физического и ментального здоровья мужчин

Esquire
От оргазма до маразма От оргазма до маразма

Что за 50 лет стало с «Мужчиной и женщиной» и французской мелодрамой

Weekend
Главное — участие Главное — участие

Как домохозяйке основать международную бизнес-империю?

Forbes
Как научиться брать от жизни все: 8 главных правил Как научиться брать от жизни все: 8 главных правил

Пора выходить за рамки привычного

Playboy
Чтение на 15 минут: «Война Алана» Чтение на 15 минут: «Война Алана»

Предисловие и отрывок из графического романа Эмманюэля Гибера «Война Алана»

Arzamas
Откуда пошла мода на короткие стрижки у женщин в XX веке? Откуда пошла мода на короткие стрижки у женщин в XX веке?

Женские стрижки радикально изменились после Первой мировой войны

Культура.РФ
Наивные медицинские мифы, к которым нас приучили фильмы и сериалы Наивные медицинские мифы, к которым нас приучили фильмы и сериалы

Ты не представляешь масштаба обмана, с которым мы имеем дело с самого рождения

Maxim
Женщина 20 лет не убирала в доме, но он оставался чистым. Почему? Женщина 20 лет не убирала в доме, но он оставался чистым. Почему?

Думаете, дом, который не убирался больше 20 лет был похож на свалку?

Популярная механика
«Кризис дал возможность инвестировать на лучших условиях»: основатель компании EdutechLab Дмитрий Волошин о менторстве и перспективах российских стартапов «Кризис дал возможность инвестировать на лучших условиях»: основатель компании EdutechLab Дмитрий Волошин о менторстве и перспективах российских стартапов

Основатель компании EdutechLab о бизнес-наставничестве и инвестициях

Forbes
Тайны и страсти Татьяны Лавровой Тайны и страсти Татьяны Лавровой

Четыре новеллы о советской актрисе Татьяне Лавровой

Караван историй
«Атлант, что не расправил плечи»: на Netflix вышел черно-белый шедевр Дэвида Финчера «Манк» «Атлант, что не расправил плечи»: на Netflix вышел черно-белый шедевр Дэвида Финчера «Манк»

«Манк» — биографическая драма Дэвида Финчера о Германе Манкевиче

Forbes
Великие сражения, в которых непонятно кто победил Великие сражения, в которых непонятно кто победил

К черту подробности! Какой счет?

Maxim
«Здесь нет шансов что-то доказать». ДТП, которое может произойти с каждым «Здесь нет шансов что-то доказать». ДТП, которое может произойти с каждым

Разбираем в последствиях ДТП: кто виноват и что делать

РБК
От всего перца От всего перца

Острота как замена солнца

Огонёк
Открыть в приложении