«Я должна говорить»: как слепоглухая Хелен Келлер боролась за права людей
Хелен Келлер начала говорить в шесть месяцев: любила повторять слово «Чай!» и задавать вопрос «Что делаешь?». В год девочка пошла, а в полтора заболела — врач диагностировал «воспаление мозга». После болезни Хелен на всю жизнь потеряла зрение и слух, но смогла научиться говорить, закончить университет, стать писательницей и посвятить жизнь борьбе за права женщин, незрячих и глухих людей. Forbes Woman рассказывает ее историю
В темноте
Хелен родилась 27 июня 1880 года в семье владельцев плантации в Алабаме. Только начав познавать мир, девочка была вынуждена искать новые способы общения с родными из-за перенесенной в 19 месяцев болезни. Не имея возможности слышать, она не успела научиться говорить, а потеря зрения заставляла ощупывать все вокруг, чтобы понимать, как устроен окружающий ее мир.
С помощью специальных знаков Хелен «разговаривала» с семьей. Кивок означал «да», качание головой — «нет», а если она хотела хлеба, то изображала руками, как ломтики режут и намазывают маслом. Со временем Хелен поняла, что другие люди общаются не жестами, а ртом: «Иногда я становилась между двумя собеседниками и трогала их губы. Однако понять мне ничего не удавалось, и я досадовала. Я тоже шевелила губами и отчаянно жестикулировала, но безрезультатно. Временами это так меня злило, что я брыкалась и вопила», — вспоминала Келлер в своей автобиографии.
Неспособность Хелен видеть и говорить однажды чуть не привела к трагедии. Как-то раз она облила водой свой фартук и решила высушить его у камина. Чтобы фартук сох быстрее, девочка поднесла его так близко к огню, что пламя перекинулось с углей на одежду. Громкое мычание (кричать девочка не могла) услышала няня, которая спасла Хелен, набросив на нее плотное одеяло.
Однажды Хелен закрыла свою мать в кладовке — та просидела взаперти три часа, потому что слуги были в другой части дома и не слышали ее криков и стука. Это происшествие убедило родителей девочки, что ей необходимо учиться понимать других и объясняться самой. Когда Хелен было уже шесть лет, ее отец Артур Келлер отвез ее к окулисту в Балтиморе, тот в свою очередь посоветовал обратиться к ученому Александру Беллу. Белл же направил Артура к другому специалисту — доктору Ананьосу, директору школы Перкинса для слепых в Бостоне. Артур спросил, есть ли у того на примете учитель, который сможет взяться за обучение Хелен.
Эта длинная цепочка взаимопомощи привела к самому главному знакомству в жизни Келлер: Ананьос нашел для нее учителя. Энн Салливан приехала к Келлер 7 марта 1887 года, и больше они не расставались. Позже Хелен назвала день встречи с Салливан самым важным в ее жизни: «Постепенно я привыкла к темноте и молчанию, окружившим меня, и забыла, что когда-то все было иначе, пока не явилась она», — писала Келлер.
Снова заговорить
На следующий день после своего приезда Энн Салливан подарила Хелен куклу. Вручив игрушку, она взяла ладонь девочки и пальцем написала на ней по буквам «кукла». Хелен повторила за учительницей и смогла вывести пальцем слово правильно. Спустя несколько дней она уже могла писать так самые разные слова от «шляпа» до «идти». Недопонимания между Салливан и Келлер, однако, случались, но именно они привели к случаю, после которого Хелен поняла, что она готова учиться.