70 лет Александру Сокурову: 5 фильмов, без которых этого режиссера невозможно представить, еще труднее — понять
Режиссер Александр Сокуров отмечает 70-летие. Несмотря на то что вот уже шесть лет на экраны не выходило ни одного его фильма, он продолжает оставаться не только одним из самых заметных кинодеятелей в стране и в мире, но и ньюсмейкером. Все с живостью обсуждают, к примеру, его заявление по поводу вреда от механизма выдачи прокатных удостоверений в Минкульте или приписанную ему цитату, выглядящую как фейк, о том, что причина заявлений актрис о сексуальных домогательствах на съемочных площадках — глупость «и женщин, и мужчин, которые разговаривают об этом и постоянно это пережевывают». Кинокритик Егор Беликов предлагает на секунду отвлечься от новостных заголовков, вернуться к обширной фильмографии Сокурова, которая остается совершенно неизвестной для большинства российских зрителей, и выбирает из нее пять картин, которые уж точно необходимо увидеть.
Жаль, что сегодня фамилия Сокурова, этого петербургского трепетного классика, все чаще звучит в заголовках новостей, а не в рецензиях на его фильмы. Впрочем, здесь нет вины самого режиссера — есть ощущение, что просто мы все как общество его не заслуживаем. Признаемся честно, почти никто не видел его фильмов — давайте используем как индикатор тот факт, что даже самая известная его работа «Русский ковчег» не набрала на «Кинопоиске» и 10 тысяч оценок, то есть остается совершенно неизвестной (даже на IMDb, то есть по миру, ее смотрели больше, чуть меньше 20 тысяч пользователей сайта — редчайший случай для российской картины). Хотя влияние их и на российское, и на мировое кино (во всяком случае, фестивальное) огромно. Причем не только самих картин, но и самого Сокурова как сподвижника. Почти все молодые российские режиссеры, фильмы которых сегодня интересуют фестивали большой тройки, вышли с сокуровского курса в Кабардино-Балкарском университете: Кантемир Балагов («Теснота», «Дылда», будущий сериал по видеоигре The Last of Us), Кира Коваленко (ее вторая картина «Разжимая кулаки» только что попала во вторую по значимости программу Канн-2021), Александр Золотухин (сам Сокуров считает его сильнейшим из своих выпускников — посмотрите дебютного «Мальчика русского»), Владимир Битоков («Глубокие реки»).
Но все же не хочется лишний раз в день рождения режиссера вспоминать только о других авторах, которых он обучил и на которых повлиял, — это как будто не совсем уважительно, раз уж у него и свои фильмы есть, да еще какие. Александр Сокуров — один из четырех лауреатов «Золотого льва», главной премии Венецианского фестиваля, что родом из СССР и России. Кроме него приз получали Тарковский за «Иваново детство», Михалков с «Ургой — территорией любви» и Звягинцев (дебютное «Возвращение»). Тарковский умер, Михалков уже давно не снимает (и слава богу, наверное), а вот каждая картина Звягинцева становится поводом для общенациональных обсуждений и дебатов. Сокуров же остается иконой, но для киноведов, глыбой, но для своих студентов (и то не для всех — с Балаговым и Коваленко мастер больше не общается), и будто бы не нужен российскому зрителю, который картин Александра не понимает и не принимает. Сегодня идеальный повод, чтобы наконец исправить это хотя бы для себя — вот пять его фильмов, с которых стоит начать изучать творчество нашего современника.
«Русский ковчег» (2002)
Известно, что в свое время первый фильм Сокурова, «Одинокий голос человека» (1978), у которого была очень тяжелая судьба — пленку хотели смыть, и спасти картину удалось только благодаря импровизированному ограблению фильмохранилища ВГИКа, — довольно тепло принял Тарковский. Ну, насколько это было возможно в его случае: наш сумрачный советский гений вообще любил отругать в своих дневниках фильмы, признанные ныне классическими, от «Апокалипсиса сегодня» до «2001: Космической одиссеи». Так вот, еще про самый первый фильм Сокурова Тарковский писал: «У Сокурова есть странные вещи, необъяснимые, даже глупые, непонятные вроде, несвязные… Но… гений! Рука гения» — это грандиозный комплимент. Жаль, что Андрей Арсеньевич не дожил до «Русского ковчега» — так хотелось бы прочитать в его дневниках, разозлился бы он от увиденного или восхитился, решил бы он, что весь фильм — лишь технический трюк, или же проникся бы глубиной каждой сцены.