Георгий Биргер выбрал 20 самых влиятельных сериалов эпохи

EsquireСобытия

20 лучших сериалов десятилетия: выбор Esquire

В уходящем десятилетии сериалы стали, пожалуй, главным жанром, транслирующим стремительно меняющиеся времена, — и нашим главным развлечением. По просьбе Esquire Георгий Биргер выбрал 20 самых влиятельных сериалов эпохи — от новаторского "Твин Пикса", эпичной "Игры престолов", переосмысливающего прошлое "Чернобыля" до "Девочек" как главного манифеста миллениалов.

Георгий Биргер

Манифест современных сериалов: «Твин Пикс: Возвращение» и «Атланта»

Twin Peaks: The Return, Atlanta

Сериалы во втором десятилетии XXI века окончательно превратились… во что-то. Они максимально отдалились от первой золотой эры телевидения 1950-х, лишившись двух главных факторов: маленького нечеткого экрана и трансляции по расписанию. Сегодняшние 4К-телевизоры показывают картинку богаче, чем кинопроекторы пусть даже и 20-летней давности, а расписание с медиаплеерами и стриминг-сервисами ушло в прошлое. Что же осталось? Формат.

Сериал в XXI веке от фильма отличается так же, как фильм от спектакля или книга от видеоигры, — это просто формат, в котором рассказана история. У этого формата свои законы и правила, где во главе стоит, собственно, серийность, но ей тоже все не ограничивается. И в этом формате возможны безоговорочные шедевры, которые будут помнить еще много лет, такие как «Твин Пикс: Возвращение» Дэвида Линча и «Атланта» Дональда Гловера. У них довольно много общего: и тот и другой — комедии, которые при этом вдохновлены страхом и передают страх в той же степени, что и смех.

Everett Collection/Legion Media

И «Атланта», и «Возвращение» очень сильно привязаны к своему времени, но будут актуальны еще много десятков лет после — они пытаются поймать те новые ощущения, которые появились в мире в этом десятилетии (в первую очередь — после американских президентских выборов 2016 года). «Атланта» делает это более прямолинейно, передавая ощущения черного и необеспеченного человека в трамповской Америке. Гловер как-то сам описал «Атланту» как «Твин Пикс» с рэперами» — и это оказалось предельно точной характеристикой. Как и «Твин Пикс», «Атланта» заигрывает и с мистикой (немного), и с абсурдом (очень много), и тоже никак не пытается их объяснить.

FX Networks/Legion Media

«Атланта» — история Эрнеста Маркса и его двоюродного брата, Альфреда Майлса. Эрн — злой на жизнь молодой черный американец, недоучившийся в колледже и неспособный обеспечивать не только жену с ребенком, но и себя самого; Альфред — начинающий и многообещающий рэпер, выступающий под псевдонимом Пейпер Бой. Эрн становится менеджером Альфреда, а вокруг тем временем современная Америка.

Сюжет в «Атланте» вторичен и движется очень медленно, вместо этого — бесконечная экспозиция той безумной реальности, которая окружает героев и которая лишь чуть-чуть более абсурдна, чем наша. В одном эпизоде Альфред весь день проводит со своим парикмахером, в другом Эрн оказывается в поместье странной звезды из прошлого (подозрительно напоминающей Майкла Джексона). Как и в оригинальном «Твин Пиксе», некоторые истории тут просто будто для красоты, но на самом деле вторична как раз основная история про рэп и путь к славе, а все остальное куда важнее.

Showtime Networks Inc./Courtesy Everett Collection/Legion Media

По сути, оригинальный «Твин Пикс» еще 30 лет назад показал, что и формат, и традиции сериала задают великолепные рамки для авторской работы. «Атланта» последовала примеру, лишь изредка за эти рамки заступая, «Возвращение» же их просто-напросто разрушило. В «Возвращении» нет четкой эпизодной структуры, практически отсутствует цельная история, но тем не менее это все равно не 18-часовой авангардный фильм, а именно что сериал. Да, сериал, первые четыре эпизода которого презентовали в Каннах и чей восьмой эпизод наверняка войдет в программу киношкол, но именно такими сериалы и стали в XXI веке.

Это 18 цельных зарисовок о мире вокруг, которые вместе сходятся во что-то — и необязательно всем соглашаться, во что именно. Но как оригинальный «Твин Пикс» оставил за собой не столько истории о гибели Лоры Палмер, сколько отпечаток рубежа 1980-х и 1990-х, так и «Возвращение» всю дорогу рефлексирует над временем сегодняшним. В частности, над его приверженностью к ностальгии, в том числе и по самому старому «Твин Пиксу», но вместо фан-сервиса и радости узнавания тут безжалостная констатация факта о том, что прошлое нельзя ни вернуть, ни исправить.

Битвы внутри и между кланов: «Игра престолов» и «Империя»

Game of Thrones, Empire

Everett Collection/Legion Media

Про «Игру престолов» часто говорят, что ее феномен так и останется неразгаданным, но это лишь потому, что причины популярности всегда искали не совсем там. Попытки конкурентов повторить успех шоу другими фэнтезийными сериалами — тому подтверждение: ни один из них и близко не подобрался по популярности к оригиналу.

Реальный ключ к разгадке можно найти, если убрать из «Игры» драконов, магию и Средневековье. И тогда останется история нескольких семей провластных элит и их разборки между собой и друг с другом. И это ровно то, что телевидение десятками лет успешно исследовало и эксплуатировало в тех сериалах, которые презрительно называли «мылом», но ровно с таким же упоением обсуждали на следующий день после просмотра. «Игра престолов» — это «Санта-Барбара», это «Даллас», это бессчетное множество латиноамериканских телеопер. Да, тут есть масштабные сцены сражений и полчища зомби, но главные интриги все равно в том, кто чей сын или дочь, брат или сестра. «Игра престолов», конечно, эксплуатировала самые низменные желания зрителей (кровь и обнаженка), но куда больше паразитировала на желании подглядывать за жизнью элит.

Everett Collection/Legion Media

Этим же почти в то же время и куда более прямо занималась «Империя». История о магнате звукозаписи Люшесе Лайоне, его жене Куки и их сыновьях-наследниках абсолютно бесстыжа, невероятно карикатурна, возмутительно сенсационна — и этим прекрасна. Возможно, вы никогда об «Империи» и не слышали, но, вообще-то, ее аудитория в США в какой-то момент дважды, а то и трижды превышала аудиторию «Игры» (в первую очередь потому, что «Игра» шла по платному кабельному HBO, а «Империя» — по эфирному FOX). И для возрождения жанра наблюдения за элитами она сделала чуть ли не больше.

В целом же оба шоу вписались в общий тренд десятилетия, когда какие-то стыдные и считающиеся низкими особенности телесериального формата переставали таковыми считаться, а шоураннеры вместе со зрителями перестали чертить эти вымышленные границы между жанрами низкими и высокими, перестали стесняться и стали свободнее.

Объяснение настоящего через переосмысление прошлого: «Американская история преступлений» и «Чернобыль»

American Crime Story, Chernobyl

HBO

Если говорить о том, как некогда стыдные особенности сериального формата триумфально вернулись в «престижные» шоу в десятых годах, то нельзя не вспомнить Райана Мерфи. Его «Американская история ужасов» — это праздник телевизионного кэмпа, большое письмо любви тем методам, с помощью которых телевизионный формат позволяет рассказывать истории. А потом, наработав на «Истории ужасов» стиль, Мерфи создал «Американскую историю преступлений» — и оказалось, что в этом формате можно создавать истории не только увлекательные, но и важные.

Everett Collection/Legion Media

Первый сезон «Американской истории преступлений» посвящен делу О Джея Симпсона, игрока в американский футбол, в 1994 году обвиненного в убийстве своей жены. Виновность Симпсона ни у кого не вызывала сомнений, но он был оправдан. Сериал не только рассказывает, как это было, но в то же время ставит эту историю в современный контекст. По шоу Мерфи хорошо видно, какую роль в процессе сыграл расизм, как сексизм и мизогиния сделали прокуроршу Маршу Кларк злодейкой в глазах общества — в общем, в деле 20-летней давности Мерфи находит корни многих болезней современного общества. И все это без менторского тона, а напротив, в формате, больше напоминающем шоу «Окна» и «Суд идет».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эстетика срезов: как создавалась «Бриллиантовая рука» Леонида Гайдая Эстетика срезов: как создавалась «Бриллиантовая рука» Леонида Гайдая

Кинокритик рассказывает об истории создания «Бриллиантовой руки»

Esquire
«На сплетни о себе реагирую смехом!» «На сплетни о себе реагирую смехом!»

Стася Милославская о «Неделе российского кино» в Нью-Йорке и желтой прессе

Grazia
Лучшие турецкие сериалы последних лет Лучшие турецкие сериалы последних лет

Турецкие сериалы, которые стоит посмотреть: Серкан Болат и все-все-все

Maxim
Стой, кто идет? Стой, кто идет?

Бориса Щербакова преследовала милиция

StarHit
Автомобиль для королей, рэперов и миллиардеров: 119 лет истории Rolls-Royce Автомобиль для королей, рэперов и миллиардеров: 119 лет истории Rolls-Royce

Rolls-Royce: история, смысл шильдика на капоте и образ владельца сквозь время

Правила жизни
Хватит скромничать! Хватит скромничать!

Стеснительность препятствует стремлению к счастью и успеху

Playboy
13 книг, которые примиряют с жизнью 13 книг, которые примиряют с жизнью

Эти книги могут вызвать улыбку или слезы, и далеко не все из них — легкое чтиво

Psychologies
Возьмите талончик. В чем заключается главное право человека в России Возьмите талончик. В чем заключается главное право человека в России

Президент Владимир Путин не в первый раз принимает у себя правозащитников

СНОБ
Сердечная недостаточность Сердечная недостаточность

Челябинские медсестры грозятся уйти работать к местному врачу-свахе

StarHit
Яркая квартира с эркером, 58 м² Яркая квартира с эркером, 58 м²

Один из оттенков для интерьера был подсмотрен на коробке шампанского

AD
Оника Мараж и Дестини Хоуп: как на самом деле зовут мировых знаменитостей? Оника Мараж и Дестини Хоуп: как на самом деле зовут мировых знаменитостей?

Вспомним, как на самом деле зовут любимых звезд

Cosmopolitan
Самые главные витамины для потенции у мужчин: мастхэв на все времена Самые главные витамины для потенции у мужчин: мастхэв на все времена

Забудь про виагру, дружище, это не витаминки

Playboy
Нормальный замес Нормальный замес

Будет ли выпечка вкусной, зависит от множества неважных на первый взгляд нюансов

Добрые советы
Любовь с акцентом Любовь с акцентом

Замечала, что некоторые черты человека запоминаются лучше всего?

Cosmopolitan
Призраки Рождества: чьи духи являются в праздничную ночь Призраки Рождества: чьи духи являются в праздничную ночь

Некоторые духи выбрали канун Рождества, чтобы напомнить людям о себе

Cosmopolitan
Рекордное IPO, грандиозная афера и смерть: главные события в мире миллиардеров за 10 лет Рекордное IPO, грандиозная афера и смерть: главные события в мире миллиардеров за 10 лет

Ключевые события в элитном клубе миллиардеров за уходящее десятилетия

Forbes
Кино на своем месте Кино на своем месте

«Огонек» заглянул за кулисы нового российского арт-феномена — якутского кино

Огонёк
Синдром отличной мамы Синдром отличной мамы

Все успевающая мама со счастливым младенцем на руках – иллюзия

Домашний Очаг
Не в химии счастье Не в химии счастье

Можно ли стать счастливым, просто приняв дозу гормона

Вокруг света
Однажды в России Однажды в России

Борис Акопов: как детство в плохом районе помогает снимать хорошие фильмы

Esquire
Женские пальто на синтепоне: выбираем модель по фигуре Женские пальто на синтепоне: выбираем модель по фигуре

О женских пальто на синтепоне – прекрасной и выгодной альтернативе пуховикам

Cosmopolitan
Как вести свой бизнес и получать от этого удовольствие? Как вести свой бизнес и получать от этого удовольствие?

Интервью у основательницы сети химчисток-прачечных Анастасии Кравченко

Cosmopolitan
«Окей, бумер»: почему разные поколения так раздражают друг друга «Окей, бумер»: почему разные поколения так раздражают друг друга

Почему мы, на самом деле, просто не умеем друг с другом общаться

Forbes
Я/Мы — слово года: Юрий Сапрыкин о том, почему завтра мы будем жить лучше Я/Мы — слово года: Юрий Сапрыкин о том, почему завтра мы будем жить лучше

В жизни общества появляется новая волна — волна человечности

Forbes
Алины правят миром: 10 самых сильных женских имён Алины правят миром: 10 самых сильных женских имён

Как зовут женщин, чья сила поистине безгранична

Cosmopolitan
Про эго Про эго

Очень часто от людей слышишь утверждение, что с эго надо бороться

Yoga Journal
Итоги года: Январь, февраль, март Итоги года: Январь, февраль, март

Forbes представляет итоги 2019 года

Forbes
Только для вас Только для вас

17 уникальных предметов, путешествий и впечатлений для читателей Robb Report

Robb Report
Спокойный ум важнее продвинутой асаны Спокойный ум важнее продвинутой асаны

Петри Ряйсенян: о любви к России, целительной силе музыки, практике Аштанга-йоги

Yoga Journal
Карьерные страшилки. Какие мифы о работе будущего пора развенчать Карьерные страшилки. Какие мифы о работе будущего пора развенчать

Заменят ли нас роботы, опустеют ли миллионы офисов?

Forbes
Открыть в приложении