10 шагов к пониманию Дэвида Линча
Esquire вспоминает творческий путь режиссера и разбирается, как понимать пресловутую линчевскую иносказательность.
1Ничего не бояться
Определенная бытовая смелость нужна при встрече с линчевскими чудаками и монстрами. В черно-белом полнометражном дебюте «Голова-ластик» (1977) пара гротескных любовников производит на свет шестимесячного мутанта – буквально схожую с головастиком неведому зверушку. Протагонист «Человека-слона» (1980) – реальный персонаж Джозеф Меррик (1862-1890), описанный современниками как «самый отвратительный представитель человеческого рода». В «Синем бархате» (1986) и «Диком сердцем» (1990) герои попадают практически в сказочное зазеркалье, населенное опасными психопатами – чего стоит один только маньяк Фрэнк Бут, садист и кислородный наркоман. Жанр «Шоссе в никуда» (1996) и «Малхолланд Драйв» (2001) легко определить как «сюрреалистический триллер» – тоже зрелище не для слабонервных. Но за линчевскими безобразиями прячутся вечные ценности и красота. «Я взялся за историю Человека-слона, – объяснял режиссер, – потому что он, будучи монстром снаружи, внутри оставался нормальным, более того, прекрасным человеком, в которого легко можно влюбиться. Меня привлекают искаженные человеческие состояния. Всматриваясь в них, можно увидеть истину». Линч в чём-то похож на героя «Твин Пикс», агента ФБР Дэйла Купера, выцарапывающего улики из-под ногтей мертвой Лоры Палмер. Он также, не щадя чувствительного зрителя, препарирует реальность, уверенный в том, что «каждый человек – детектив, желающий знать, что происходит». А все границы, разделяющие вещи на уродливые и прекрасные, вкус – на плохой и хороший, изображение физиологии – на допустимое и нет, существуют только в нашей голове. Не нужно бояться нарушить их.
2Ничего не стесняться
Как сам Дэвид, без смущения транслирующий на экран причудливые и жуткие сны. Многие остерегаются выпускать своих тараканов на свободу – но не Линч. И зрители отвечают ему взаимностью. Так, одна из фанаток однажды прислала в подарок собственную матку: плавающий в формалине орган украсил кабинет Линча. Он и в повседневной жизни также непосредственен, как в кино: коллекционер использованной жвачки – потому что она напоминает головной мозг – и собиратель мертвых мух: «Нет, я не странный. Есть же люди, которые коллекционируют чучела птиц. Мухи – как птицы, только меньше».
3Избегать шаблонов
«Твин Пикс» подарил миру фразу «Совы не то, чем они кажутся». На первый взгляд абсурдное заявление нелепого Великана стало крылатой фразой – ключом к окружающему нас миру, постоянно подкидывающему головоломки и никогда не оправдывающему ожиданий. Не надо строить схемы заранее – всё, что произойдет на самом деле, окажется даже интереснее, чем можно было предположить. Поэтому Линч любит снимать пилоты для телевидения: «Пилотный выпуск сериала заканчивается открытым финалом. Это очень красиво – как тело без головы». Кстати, глубокое заблуждение считать Линча исключительно певцом зла. Каким потрясением на грани с разочарованием для многих стала его «Простая история» (1999), одиссея фермера, ради встречи с братом проезжающего через несколько штатов на газонокосилке