Разбираемся, как понимать пресловутую линчевскую иносказательность

EsquireСобытия

10 шагов к пониманию Дэвида Линча

Esquire вспоминает творческий путь режиссера и разбирается, как понимать пресловутую линчевскую иносказательность.

Текст: Вадим Рутковский

1Ничего не бояться

Определенная бытовая смелость нужна при встрече с линчевскими чудаками и монстрами. В черно-белом полнометражном дебюте «Голова-ластик» (1977) пара гротескных любовников производит на свет шестимесячного мутанта – буквально схожую с головастиком неведому зверушку. Протагонист «Человека-слона» (1980) – реальный персонаж Джозеф Меррик (1862-1890), описанный современниками как «самый отвратительный представитель человеческого рода». В «Синем бархате» (1986) и «Диком сердцем» (1990) герои попадают практически в сказочное зазеркалье, населенное опасными психопатами – чего стоит один только маньяк Фрэнк Бут, садист и кислородный наркоман. Жанр «Шоссе в никуда» (1996) и «Малхолланд Драйв» (2001) легко определить как «сюрреалистический триллер» – тоже зрелище не для слабонервных. Но за линчевскими безобразиями прячутся вечные ценности и красота. «Я взялся за историю Человека-слона, – объяснял режиссер, – потому что он, будучи монстром снаружи, внутри оставался нормальным, более того, прекрасным человеком, в которого легко можно влюбиться. Меня привлекают искаженные человеческие состояния. Всматриваясь в них, можно увидеть истину». Линч в чём-то похож на героя «Твин Пикс», агента ФБР Дэйла Купера, выцарапывающего улики из-под ногтей мертвой Лоры Палмер. Он также, не щадя чувствительного зрителя, препарирует реальность, уверенный в том, что «каждый человек – детектив, желающий знать, что происходит». А все границы, разделяющие вещи на уродливые и прекрасные, вкус – на плохой и хороший, изображение физиологии – на допустимое и нет, существуют только в нашей голове. Не нужно бояться нарушить их.

2Ничего не стесняться

Как сам Дэвид, без смущения транслирующий на экран причудливые и жуткие сны. Многие остерегаются выпускать своих тараканов на свободу – но не Линч. И зрители отвечают ему взаимностью. Так, одна из фанаток однажды прислала в подарок собственную матку: плавающий в формалине орган украсил кабинет Линча. Он и в повседневной жизни также непосредственен, как в кино: коллекционер использованной жвачки – потому что она напоминает головной мозг – и собиратель мертвых мух: «Нет, я не странный. Есть же люди, которые коллекционируют чучела птиц. Мухи – как птицы, только меньше».

3Избегать шаблонов

«Твин Пикс» подарил миру фразу «Совы не то, чем они кажутся». На первый взгляд абсурдное заявление нелепого Великана стало крылатой фразой – ключом к окружающему нас миру, постоянно подкидывающему головоломки и никогда не оправдывающему ожиданий. Не надо строить схемы заранее – всё, что произойдет на самом деле, окажется даже интереснее, чем можно было предположить. Поэтому Линч любит снимать пилоты для телевидения: «Пилотный выпуск сериала заканчивается открытым финалом. Это очень красиво – как тело без головы». Кстати, глубокое заблуждение считать Линча исключительно певцом зла. Каким потрясением на грани с разочарованием для многих стала его «Простая история» (1999), одиссея фермера, ради встречи с братом проезжающего через несколько штатов на газонокосилке

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Мысленный волк». Новый фильм Валерии Гай Германики как главная провокация «Кинотавра» «Мысленный волк». Новый фильм Валерии Гай Германики как главная провокация «Кинотавра»

Есть картины, которым хочется желать лишь длинной жизни после Сочи

Forbes
«Ему всю жизнь была нужна борьба»: как разбогател миллиардер Дмитрий Босов и что говорят друзья о его смерти «Ему всю жизнь была нужна борьба»: как разбогател миллиардер Дмитрий Босов и что говорят друзья о его смерти

Миллиардер Дмитрий Босов создал крупнейшего в России производителя антрацита

Forbes
Вывод АЭС из эксплуатации привел к исчезновению тропических рыб у берегов Японии Вывод АЭС из эксплуатации привел к исчезновению тропических рыб у берегов Японии

Без сброса теплой воды тропические виды заменились умеренными

N+1
Главной причиной выцветания картины Мунка «Крик» оказалась влажность Главной причиной выцветания картины Мунка «Крик» оказалась влажность

Знаменитое полотно Эдварда Мунка «Крик» постепенно обесцвечивается

N+1
Ольга Хейфиц: Камера смысла Ольга Хейфиц: Камера смысла

Отрывок из нового романа Ольги Хейфиц

СНОБ
7 новых турецких сериалов, от которых невозможно оторваться 7 новых турецких сериалов, от которых невозможно оторваться

Турецкие сериалы с захватывающим сюжетом

Cosmopolitan
В Чили обнаружили древнейшие ясли больших белых акул В Чили обнаружили древнейшие ясли больших белых акул

Находка важна для сохранения этого вида

National Geographic
«Простая человеческая слабость может сделать больше, чем идеальный имидж» «Простая человеческая слабость может сделать больше, чем идеальный имидж»

Почему возможность показать свою уязвимость — путь сильных и успешных людей

Psychologies
Диета «Плоский живот» Диета «Плоский живот»

Особый режим питания для тех, кто хочет вернуть плоский пресс

Здоровье
Вы уволены. Как сохранить силу духа и почему аргумент «просто нет работы» не принимается Вы уволены. Как сохранить силу духа и почему аргумент «просто нет работы» не принимается

Какие ошибки не стоит совершать при поиске новой работы

Forbes
Райан Мерфи вслед за Тарантино переписывает историю кино — но выходит не очень: что не так с новым сериалом Райан Мерфи вслед за Тарантино переписывает историю кино — но выходит не очень: что не так с новым сериалом

Райан Мерфи пытается показать послевоенный "Голливуд" сказочно красивым

Esquire
Черную дыру около Солнца предложили искать роем спутников Черную дыру около Солнца предложили искать роем спутников

За поясом Койпера находится девятая планета или небольшая черная дыра

Популярная механика
Быстрый радиовсплеск объяснили падением астероида на пульсар Быстрый радиовсплеск объяснили падением астероида на пульсар

Модель позволяет объяснить наблюдаемые необычные сигналы в космосе

N+1
Творческая единица Творческая единица

У американской художницы Элайзы Дуглас есть что показать миру

Vogue
«Кем я стану, когда вырасту?» «Кем я стану, когда вырасту?»

Как выглядят птенцы и похожи ли они на своих родителей — птиц?

Наука и жизнь
Арсений Федоткин: Миллионеры в эпоху пандемии. Какие специалисты сегодня остро востребованы на рынке труда Арсений Федоткин: Миллионеры в эпоху пандемии. Какие специалисты сегодня остро востребованы на рынке труда

У кого растут зарплаты и на каких специалистов будет спрос после карантина

СНОБ
Превратности патриотизма Превратности патриотизма

Патриотизм ведет к бесчисленным спорам и чреват революциями

Огонёк
5 дизайнерских отелей, в которых хочется побывать после карантина 5 дизайнерских отелей, в которых хочется побывать после карантина

Пять отелей, где настроение определяет дизайн пространства

РБК
Алкогений: Уинстон Черчилль Алкогений: Уинстон Черчилль

Жизнь Черчилля — редкий пример счастливого и мирного алкоголизма

Maxim
Правила жизни Кэтрин Хепберн Правила жизни Кэтрин Хепберн

Правила жизни американской актрисы Кэтрин Хепберн

Esquire
Fiat 124 vs ВАЗ-2101: копия лучше оригинала Fiat 124 vs ВАЗ-2101: копия лучше оригинала

Многие называли “Жигули” копией Fiat 124

Популярная механика
С очностью до наоборот С очностью до наоборот

Дистанционное образование есть, но юридического статуса у него нет

Огонёк
Правила жизни Боба Дилана Правила жизни Боба Дилана

Правила жизни великого поп-музыканта Боба Дилана

Esquire
Мария Ласицкене: «Я буду до конца отстаивать свое право выступить в Токио. Повторения Рио совершенно не хочется» Мария Ласицкене: «Я буду до конца отстаивать свое право выступить в Токио. Повторения Рио совершенно не хочется»

Допинг и спорт в изоляции – интервью с Марией Ласицкене

GQ
Для вечеринок и секса: как креативная студия из Калифорнии создала защитный костюм для жизни после карантина Для вечеринок и секса: как креативная студия из Калифорнии создала защитный костюм для жизни после карантина

Micrashell — высокотехнологичный защитный костюм будущего

Forbes
Бежать по первому писку или оставить проплакаться? Бежать по первому писку или оставить проплакаться?

Во всем работает правило золотой середины, в воспитании детей тоже

Psychologies
Обмани себя. Как эффект плацебо влияет на спортивные результаты Обмани себя. Как эффект плацебо влияет на спортивные результаты

Иногда эффект есть, и когда человек знает, что получает сахарный шарик

Reminder
Разрушительная скупость. Как подготовка к затяжному кризису делает этот кризис затяжным Разрушительная скупость. Как подготовка к затяжному кризису делает этот кризис затяжным

Драматическое сокращение спроса в экономике

СНОБ
10 самых опасных бактерий 10 самых опасных бактерий

Бактерии бывают разными - как полезными, так и смертельно опасными

Популярная механика
200 лет на месте 200 лет на месте

Василий Степанов о «Грозе» Григория Константинопольского

Weekend
Открыть в приложении