+10: русские писатели и Армения
Переживающая сейчас тяжёлое время Армения — страна, с которой русскую литературу связывают близкие отношения. «Полка» решила вспомнить 10 важнейших книг, связанных с Арменией, — от «Путешествия в Арзрум» и брюсовской антологии переводов до позднесоветского сборника Михаила Дудина.
1Александр Пушкин. Путешествие в Арзрум
Одно из первых пространных описаний Армении в русской литературе — «Путешествие в Арзрум» Пушкина, травелог о поездке на русско-турецкую войну (Пушкин хотел отправиться туда в составе армии, но, получив отказ, поехал как частное лицо). «К свежим долинам Армении» Пушкин спускается с грузинских гор — именно здесь произошла знаменитая встреча, описанная им так: «Два вола, впряжённые в арбу, подымались по крутой дороге. Несколько грузин сопровождали арбу. «Откуда вы?» — спросил я их. «Из Тегерана». — «Что вы везёте?» — «Грибоеда». Это было тело убитого Грибоедова, которое препровождали в Тифлис». Армения производит на Пушкина исключительно благостное впечатление: «Я ехал посреди плодоносных нив и цветущих лугов. Жатва струилась, ожидая серпа. Я любовался прекрасной землёю, коей плодородие вошло на Востоке в пословицу». Он в восторге глядит на Арарат — правда, в ещё больший восторг его приводит близость государственной границы, которую ему ещё никогда не приходилось пересекать.
2Поэзия Армении с древнейших времён до наших дней
Антология, впервые представившая на русском языке многовековую традицию армянской поэзии, вышла в 1916 году, на следующий год после геноцида армян, — и задумана была именно как жест поддержки армянскому народу. Инициатива принадлежала писателю Карену Микаэляну, входившему в Московский армянский комитет; представители комитета обратились к Горькому, а тот, в свою очередь, направил их к Валерию Брюсову. Брюсов поначалу отказывался, но, изучив подстрочные переводы стихотворений на русский и французский, пришёл в воодушевление и вскоре при помощи одного из составителей антологии — критика и переводчика Погоса Макинцяна — начал специально изучать армянский язык. Значительную часть текстов огромной антологии — от древнейшего армянского эпоса до современников, таких как Аветик Исаакян1 и Ваан Терьян2, — перевёл сам Брюсов; среди других переводчиков — Александр Блок, Фёдор Сологуб, Иван Бунин, Владислав Ходасевич, Сергей Шервинский, Юргис Балтрушайтис3. В 1923 году Брюсову присвоили звание народного поэта Армении, в 1965-м его имя получил Ереванский государственный университет языков и социальных наук.
1Аветик Саакович Исаакян (1875–1957) — армянский поэт. Изучал философию в Лейпцигском университете. Участвовал в Армянской революционной федерации «Дашнакцутюн», за что был арестован сначала в Эривани, а после в Тифлисе. В 1911 году изгнан из Российской империи, в 1936-м вернулся в Армянскую ССР; избран академиком АН и председателем Союза писателей.
2Ваан Сукиасович Тер-Григорян (1885–1920) — армянский поэт. Учился в Лазаревском институте восточных языков и в Московском университете. В 1906 году написал цикл о революции «Терновый венец», за который был арестован. В 1908 году опубликовал сборник стихов «Грёзы сумерек». При поддержке Максима Горького составил антологию армянской поэзии. Валерий Брюсов назвал Терьяна «наиболее видным молодым поэтом русской Армении».
3Юргис Казимирович Балтрушайтис (1873–1944) — литовский поэт, переводчик. Во время учёбы в Москве на физико-математическом факультете знакомится с Сергеем Поляковым, Константином Бальмонтом, Валерием Брюсовым — с ними же позже откроет издательство «Скорпион». В 1899 году дебютирует как поэт на русском языке, входит в среду московских символистов. С 1927 года пишет также на литовском языке, переводит несколько сборников своих стихов. Переводил на русский Байрона, Ибсена и Гамсуна, Уайльда, Метерлинка, а также армянских поэтов для антологии Брюсова.
В стихотворении того же 1916 года «К армянам» Брюсов писал:
И ныне, в этом мире новом,
В толпе мятущихся племён,
Вы стали обликом суровым
Для нас таинственных времён.
Но то, что было, вечно живо,
В былом — награда и урок,
Носить вы вправе горделиво
Свой многовековой венок.
А мы, великому наследью
Дивясь, обеты слышим в нём...
Так! Прошлое тяжёлой медью
Гудит над каждым новым днём.
3Сергей Городецкий. Сады Семирамиды
Один из основателей «Цеха поэтов»4 Сергей Городецкий глубоко знал армянскую культуру. Его сборник «Ангел Армении», посвящённый Ованесу Туманяну5, был создан под впечатлением от трагических событий 1915 года («Что мне делать? Не могу я, / Нету сил / Всех вернуть сюда, ликуя, / Кто здесь жил. / Из колодца векового / Не достать / У родного павших крова / Дочь и мать...»); в 1916-м Городецкий был в Западной Армении и видел беженцев из Османской империи: «Я вдруг понял, что значит народное бедствие». В 1924-м Городецкий начал работу над «Садами Семирамиды» — романом на материале недавней армянской истории. В центре сюжета здесь — события в западноармянском городе Ван: в 1915 году он пережил турецкую осаду, был освобождён российскими войсками, которые затем были вынуждены отступить — после чего вошедшие в город турки расправились с остававшимися в городе армянами. «Сады Семирамиды» — картины войны и бегства уцелевших, жестокости и страданий на прекрасной земле: «Гниют наши мёртвые там, где упали. Смрад и тление окружают нас. В каждом доме был колодец, но неоткуда напиться нам, потому что все колодцы забиты трупами». Роман не был закончен, хотя Городецкий возвращался к работе над ним на протяжении нескольких десятилетий.
4Поэтическое объединение, основанное в 1911 году Николаем Гумилёвым и Сергеем Городецким. Уже название подчёркивало понимание поэзии как непростого ремесла, которому можно научиться: участники «Цеха» провозглашали необходимость именно поэтического строительства. В первую очередь «Цех» ассоциируется с течением акмеизма: в разное время здесь состояли Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Владимир Нарбут, Михаил Лозинский, Михаил Кузмин, Владимир Пяст и другие.