Охотник за голами

Еще недавно в светской хронике Федор Смолов появлялся куда чаще, чем в спортивных новостях. Вдруг все поменялось, он стал лучшим футболистом страны. GQ выяснил, как это произошло.

GQСтиль жизни

Спорт

Охотник за голами

Еще недавно в светской хронике Федор Смолов появлялся куда чаще, чем в спортивных новостях. Вдруг все поменялось, он стал лучшим футболистом страны. GQ выяснил, как это произошло.

Текст: Илья Азар.
Фото: Алексей Константинов.
Стиль: Алла Алексеевская.

Лучший футболист России Федор Смолов опаздывает. Я жду его в ресторане вместе с главным редактором GQ Кимом Беловым и пью пиво.

— «Трехгорное»? — ехидно спрашивает подошедший наконец Смолов.

Он знает, что я болею за «Спартак», а эта пивоваренная компания — спонсор клуба. И весь вечер он, нападающий «Краснодара», постоянно подкалывает меня.

— Ты правда думаешь, что «Спартак» может победить? Только если я в него зимой перейду, — хохочет Смолов.

Напряженную атмосферу разряжает Катя, жена Кима, которая приходит с их тремя детьми. Они, как и папа, пока еще болеют за ЦСКА, но Смолова обожают и даже сделали для Федора специальный альбом с его фотографией, статистическими выкладками, рисунками и пожеланиями.

— Я хочу стать футболистом. Дай мне, пожалуйста, совет, — подходит к Смолову 9‑летний Филипп.

— Надо любить футбол. Это самое главное, — после долгих размышлений отвечает Федор.

— Мама сказала, что это мне подарок, потому что я хорошо играл вчера, — добавляет второй сын Кима Лука.

— Какой подарок? — недоумевает Смолов.

— Ну ты же! — не выдерживаю я.

— Но это неточно, — отзывается Смолов. Эту фразу за вечер он произнесет не меньше двадцати раз. Так выражается рэпер Big Russian Boss, от которого фанатеет Смолов и чье изображение стоит у Федора на аватарке в телеграме. Смолов нравится всем, кто интересуется футболом. Он лучший бомбардир прошлого и текущего чемпионатов России, он забил гол ударом через себя, он красивый, модный, с чувством юмора и неглупый. Таких футболистов просто не бывает — кажется, он идеален.

Куртка из шерсти, кашемира и шелка, Brioni; хлопковая футболка, Dolce & Gabbana.

Вот и на главном спортивном сайте страны Sports.ru после окончания осенней части чемпионата России по футболу вышел материал: «Почему мы обожаем Федора Смолова». Одна из причин обожания: «[предположительно] остается нормальным человеком». Со Смоловым действительно легко: уже через пару часов общения кажется, что вы старые друзья, вместе гоняли мяч во дворе, но потом почему‑то не виделись лет десять. Смолов и сейчас компании новых знакомых рэперов и хоккеистов предпочитает старых друзей.

— Меня родители воспитывали так, что прежде всего нужно оставаться человеком, а деньги и успех — это все конечно.

Комплимент Sports.ru ему нравится.

— Мне приятно, что меня назвали нормальным, потому что я искренне стараюсь оставаться адекватным человеком. Каким я и был.

Но все же Федор кокетничает.

— Немного напрягает количество меня в медиапространстве.

— Это нормально, ты же суперфутболист, — успокаиваю я его.

— Я искренне не считаю себя суперфутболистом, я продолжаю работать, расти и прогрессировать.

А ведь еще каких‑то три года назад нападающий был всенародным посмешищем: встречался с мисс Россия 2003 Викторией Лопыревой и не забивал голов. Тот же Sports.ru в 2013 году публиковал статьи типа «16 вещей, которые сделал Федор Смолов за тот год, что не забивал голы». Федя действительно раньше забивал катастрофически мало для нападающего — за первые шесть сезонов в Российской премьер-лиге, с 2008 по 2014 год, — только шесть мячей. Центральный защитник ЦСКА Сергей Игнашевич в те же годы забил шестнадцать.

Болельщики соревновались друг с другом, как поискуснее зачморить Федора.

— Я сначала реагировал в соцсетях, однажды кому‑то даже стрелку назначил, но мне так и не дали номер телефона, а то бы доехал. Но потом я перестал это читать, удалился из твиттера. Неприятно и тяжело, когда тебя реально [подкалывает] вся страна. Я понимал, что могу ответить только своей хорошей игрой, но забивать не получалось.

Бывшие коллеги Смолова по «Динамо» говорят, что Федю в клубе называли чемпионом тренировок. На них он обыгрывал, забивал, отдавал голевые передачи. Но на матчах все это куда‑то пропадало. Федор не спорит.

— Может быть, все эти испытания мне были даны, чтобы я не успокаивался на промежуточном этапе, а продолжал трудиться и прогрессировать? — говорит он и неожиданно спрашивает меня: — Ты веришь в судьбу?

— Нет, и в Бога не верю. Человек — кузнец собственного счастья, и ему все по силам изменить.

— А я верю, — отвечает Федор. (Когда позже я спрошу его про его религиозные татуировки, он скажет: «Понимаю, что это грех, я знаю, что тело должно быть без проколов и татуировок, когда мы из него уходим, но это моя мирская слабость».)

— То есть отсутствие голов — это божье испытание такое?

— Ну да, — серьезно отвечает Федор.

— А в чем его смысл?

— Чтобы я переосмыслил свои ценности, пересмотрел взгляды, расставил приоритеты и понял, что мне от жизни надо.

Смолов несколько лет назад говорил, что «футбол — это главное».

— Но при этом я думал: «Ага! Суббота. Можно пойти в «Рай» тусоваться, побухать. Ничего страшного — посплю чуть поменьше, для тренировки и так сойдет». Потом все это накапливается. И вот выходишь на поле. Давай забивай, но не получается. Ты думаешь: «What the fuck! Я же типа талантливый, на тренировках все в порядке». Но на самом деле

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Природные ресурсы Природные ресурсы

Пять мест, где мож­но с чув­ством уто­лить голод

GQ, июль'19
Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света, июль'19
Killing Floor 2 Killing Floor 2

Группа людей, вооруженных автоматами, пытается выжить в лабиринте коридоров заброшенной лаборатории. Слышны звуки цепной пилы, топот десятков ног, рычание и вопли орды.

Игромания, февраль'17
Беспартийный сын «любимца партии» Беспартийный сын «любимца партии»

Несколько месяцев назад, в мае 2016-го, отмечалось 80-летие художника Юрия Ларина. Увы, уже без него. История жизни этого «члена семьи врага народа» драматична и светла, характерна и уникальна.

Дилетант, февраль'17
Пули ниоткуда Пули ниоткуда

Микроскопические частицы с невообразимой энергией проделывают путь в миллионы световых лет, чтобы сбить астрономов с толку. Никто не знает наверняка, что произвело их на свет: дефекты в ткани пространства-времени, бьющие из черных дыр фонтаны плазмы или распад темной материи.

GEO, февраль'17
Автомобиль для подвигов Автомобиль для подвигов

В течение лет пятнадцати я беру на тест-драйв совершенно разные автомобили – от спорткаров до семейных минивенов. Не знаю, чем можно удивить людей в Москве. Но совершенно неожиданно мой новый Volkswagen Amarok цвета ravenna (в художественной школе этот цвет назывался, если мне не изменяет память, ультрамарином) вызвал неподдельный интерес у мужчин на заправке «Лукойла». Сколько ест, где брал, как на дороге, а в грязи, можно ли посидеть, и традиционный главный мужской вопрос – как? Да, это настоящий автомобиль для настоящих мужчин.

Популярная механика, декабрь'16
Индустрия в 2016 году. Самое важное, что случилось в мире разработки игр Индустрия в 2016 году. Самое важное, что случилось в мире разработки игр

Конец года – время подводить итоги и делать прогнозы.

Игромания, февраль'17
Пифия ХХ века Пифия ХХ века

В Новый год и не только нас волнуют чудеса – исцеления, предсказания будущего, общение с духами. Поэтому всеобщий интерес вызывают люди, которые будто бы занимались всем этим. Такие, как болгарская знахарка Вангелия Гуштерова, больше известная как баба Ванга.

GALA Биография, январь'17
15 мыслей Джима Джармуша 15 мыслей Джима Джармуша

У иконы независимого кино 16 февраля выйдет «Патерсон» — фильм про водителя автобуса, который пишет стихи и долго вглядывается в водопад. GQ поговорил с Джармушем о вдохновении, демографии и технике правильного удара кулаком.

GQ, февраль'17
Да Винчи без кода Да Винчи без кода

Прошло почти пять столетий со дня смерти Леонардо да Винчи, но загадка его личности продолжает смущать умы. В нем видят то инопланетянина, то гостя из будущего, то вождя всемогущего тайного общества. Попробуем выяснить, на чем основаны все эти версии и есть ли в них хоть крупица правды.

GALA Биография, февраль'17
Девушка с ружьем Девушка с ружьем

Ак­три­са Хей­ли Бен­нетт — од­на из тех, кто бу­дет за­да­вать мо­ду в Гол­ли­ву­де в бли­жай­шие де­сять лет. Звез­да «Ве­ли­ко­леп­ной се­мер­ки» — о том, как от­во­е­ва­ла се­бе ме­сто под солнцем.

Vogue, февраль'17
Свой путь Свой путь

Умница и красавица Ольга Карпуть продолжает плыть против течения. Пока другие проклинают тьму, сетуя на кризис, владелица замечательного мультибрендового бутика КМ20 зажигает свечу, расширяя бизнес.

L’Officiel, февраль'17
Сражение невидимок Сражение невидимок

В истории пока не было ни одного воздушного боя, в котором с обеих сторон участвовали бы истребители пятого поколения. Но чем ближе запуск в серию российского ПАК ФА, тем точнее можно спрогнозировать результат его столкновения с «американцами» F-22 и F-35.

Популярная механика, декабрь'16
Александра-детективъ Александра-детективъ

Исполнительница главной роли в сериале «Анна-детективъ» 23-летняя Александра Никифорова говорит, что во многом опирается на собственную интуицию, но, для того чтобы чувствовать, ей важно знать. Для того чтобы что-то узнать про себя, ей пришлось сменить несколько городов и несколько институтов, прежде чем убедиться в том, что она все делает правильно.

GALA Биография, февраль'17
Душевное чаепитие Душевное чаепитие

В подмосковном Звенигороде не только самые звонкие колокола, но и самый «сладкий» музей с потрясающей историей.

Лиза, январь'17
Партия Аиды Партия Аиды

Уро­жен­ка Ка­за­ни два­дца­ти­де­вя­ти­лет­няя со­пра­но Аида Га­ри­фул­ли­на бли­ста­ет в Ве­не, де­бю­ти­ру­ет в Москве и с по­мо­щью ин­ста­гра­ма уве­рен­но пе­ре­во­дит опе­ру в раз­ряд ак­ту­аль­но­го ис­кус­ства XXI века.

Vogue, февраль'17
Возраст силы Возраст силы

Актриса, телеведущая, многодетная мама – Мария Шукшина хорошо знает, когда к женщинам приходят покой, гармония и настоящая любовь.

Домашний Очаг, февраль'17
На том и стоит На том и стоит

Ве­ду­щий, кре­а­тив­ный про­дю­сер и один из со­зда­те­лей шоу Stand Up на ТНТ Рус­лан Бе­лый ак­ку­рат к вы­хо­ду но­во­го се­зо­на про­грам­мы встре­тил­ся с Оль­гой Ше­лест и рас­ска­зал, по­че­му не счи­та­ет се­бя сек­си­стом, как вы­би­ра­ет шут­ки и че­го не по­ни­ма­ет в женщинах.

Glamour, февраль'17
Балетный роман Балетный роман

Матильда Феликсовна Кшесинская в конце ХIХ — начале ХХ века стала признанной звездой Императорского Мариинского театра. Она первой среди русских танцовщиц исполнила свои знаменитые 32 фуэте. Но интерес к ее биографии так и остался бы уделом узкого круга балетоманов, если бы не ореол вымыслов и сенсаций, который всегда окружал балерину. Чего только стоят данные ей многочисленные эпитеты: «черноглазая дьяволица балета» и «мадам Эпатаж», «фельдмаршал балета» и «профессиональная царская любовница», «принцесса «Лебединого озера» и даже «русская Мата Хари».

Дилетант, январь'17
Дары природы Дары природы

Це­лый ме­сяц ре­дак­тор Vogue сво­и­ми ру­ка­ми пек­ла хлеб, вы­жи­ма­ла мо­ло­ко из мин­да­ля и чуть бы­ло не за­ве­ла соб­ствен­ный ого­род. Сто­ит ли кра­со­та та­ких усилий?

Vogue, февраль'17
Mercedes E-Class All-Terrain Mercedes E-Class All-Terrain

Компания из Штутгарта выводит на рынок свой первый универсал повышенной проходимости. Что сможет противопоставить новичок корифеям жанра?

АвтоМир, январь'17
Куликовская битва Куликовская битва

Создатель народного «Глухаря» Илья Куликов не любит внимание, но согласился рассказать GQ, каково быть единственным шоураннером на российском ТВ.

GQ, февраль'17
Арам Мнацаканов Арам Мнацаканов

Как стать лучшим ресторатором Санкт-Петербурга, открыть один из самых успешных итальянских ресторанов в Москве, обзавестись именным заведением в Берлине — и при этом жить исключительно в свое удовольствие.

GQ, февраль'17
Вышел боком Вышел боком

Асимметричный ледокол оказался в чем-то лучше традиционных «крушителей льда».

Популярная механика, декабрь'16
На розовой заре На розовой заре

Ита­льян­ской мар­ке Blumarine ис­пол­ня­ет­ся со­рок лет. К юби­лею Vogue пуб­ли­ку­ет от­рыв­ки из не­дав­но вы­шед­шей ав­то­био­гра­фии ее со­зда­тель­ни­цы Ан­ны Молинари.

Vogue, февраль'17
Я тоже хочу Я тоже хочу

Зависть — не только вполне естественная реакция здоровой психики, но и главный двигатель прогресса и карьеры.

GQ, февраль'17
Audi A5 Audi A5

Положа руку на сердце, мы бы не стали рекомендовать подержанный А5, с каким бы мотором он ни оказался. Родовых достоинств у него хватает, но едва ли они смогут перевесить широчайший спектр проблем, который возникает в процессе эксплуатации.

АвтоМир, январь'17
Продолжению «Гардемаринов» быть! Продолжению «Гардемаринов» быть!

Этот проект находится в работе уже четвертый год. Дмитрий уверен, что картину ждет успех, ведь сейчас самое время для ее выхода.

Лиза, январь'17
17 имен 2017 года 17 имен 2017 года

Мы не можем предсказать все сюрпризы, которые готовит нам будущий год. Но точно знаем, за кем стоит следить с особым вниманием. 17 героев из мира моды, кино, музыки и искусства, выбранных редакцией Numéro, пока известны в относительно узких кругах — но именно они определят лицо мира, в котором мы будем жить в 2017-м.

Numéro, февраль'17
Настоящие романтики Настоящие романтики

«Какой самый романтичный поступок вы совершили в жизни?» — в ответ на этот вопрос GQ больше сотни раз услышал в трубке фразу: «Мне нечего рассказать, я не романтик». И лишь 19 смельчаков приняли участие в нашем проекте, что приподнимает их над остальными. И кстати, далеко не во всех историях речь идет о любовных подвигах.

GQ, февраль'17