Надо всеми Венециями (то есть обеими) тяготеет проклятие сезонности. Однако страшный сон отельера или туроператора — летом густо, зимой пусто — для путешественника сладок. В Венециях лучше всего зимой.

GEOСтиль жизни

Тема номера / Венеция

Просто добавь воды

Надо всеми Венециями (то есть обеими) тяготеет проклятие сезонности. Однако страшный сон отельера или туроператора — летом густо, зимой пусто — для путешественника сладок. В Венециях лучше всего зимой.

Текст: Дмитрий Губин
Фото: Эрик Мартэн

Чума сезонности — это не тройные цены на отели и самолеты, очереди в музеи, женские туалеты и рестораны. И даже не миллион-другой сбитых в стаи китайцев, регулятор громкости которых вывернут до упора. Чума сезонности — это невозможность персонализировать то, ради чего путешествуешь. Потому что цены, очереди и, опять же, китайские туриcты — попробуй сделай своим то, что хватает миллиард рук.

Венеция и Северная Венеция сходны в том, что лучше всего здесь с конца октября по конец зимы, в мрак, стынь и жуть, когда никого нет — ну, за исключением рождественских каникул и венецианского карнавала. Иосиф Бродский в течение 17 лет с завидным постоянством приезжал в Венецию из Америки именно в «несезон» и написал про это «Fondamenta degli incurabili» — «Набережную неисцелимых». И в итоге переехал окончательно, с кладбища в Верхнем Манхэттене на кладбищенский остров Сан-Микеле, подплывая к которому невольно думаешь о погибших во время наводнений — они в Венеции все чаще, несмотря на дамбу, кстати, тоже роднящую обе Венеции.

Простите, что с ходу о смерти. Это не мой путь венецианской персонификации, хотя эстетика смерти в городе, тонущем по 20 сантиметров за век, наглядна. О венецианском карнавале как о карнавале смерти снял свой лучший телефильм Константин Эрнст. Неудивительно. Бесшумные гондолы покрыты черным лаком — то есть отбирают у пассажира, как и положено лодкам Леты, цвет, свет и звук; единственная уключина торчит из них, как иссохшая рука.

«Холодный ветер из лагуны, гондол безмолвные гроба», — писал про зимнюю Венецию Блок. И продолжал, но уже очень смешно, про то, как Саломея проходит по площади Сан-Марко с отрезанной блоковской «кровавой головой»: любое декадентство, пережив свою эпоху, становится либо смешным, либо пошлым.

Гондолы, например, пережили свою эпоху, ими давно не пользуется местный житель. Теперь это заезженный и заплаванный туристский аттракцион. И худшее, что в Венеции есть, — каста гондольеров, мордатых самодовольных ребят, презирающих лохов, в которых они же сами превращают восторженных приезжих. Гондольеры — братья, братки, «брателлы» наших вокзальных таксеров, для которых главное — срубить деньгу. Нет венецианского зрелища унизительней, чем две-три засиженные китайцами гондолы, плетущиеся борт в борт (чтобы гондольерам можно было болтать) по Большому каналу. Ровно через 40 минут с китайцев срубят 80 евро, причем вначале попробуют взять с каждого.

Гондола на Дворцовом канале. На дальнем плане — крытый мост Вздохов, один из старейших в Венеции. Построенный в 1602 году, он соединял Дворец дожей, где находился суд, с тюрьмой. Приговоренные к заключению, проходя по мосту, последний раз видели родной город перед тем, как попасть в темницу. Печальные вздохи узников и дали название мосту

Реальным весельным транспортом в Венеции остается трагетто — лодка-сандало (у нее, в отличие от гондолы, нет «ферро» — металлического петушиного гребня на носу). Это лодка-паром, переправляющая с одного берега на другой. Ради рейса трагетто на воде замирает вся жизнь. Пассажиры в трагетто плывут стоя. Дантова картина, абсолютнейший рейс Харона. Попробуйте сами. Мурашки по коже.

Чтобы не впасть в детский грех сравнения двух Венеций: венецианская Венеция не Петербург просто потому, что, в отличие от застывшего Питера, постоянно движется. Венеция, если смотреть на карту, похожа на рыбу, с середины ХIХ века пойманную на леску материкового моста, — но это рыба, которая плывет.

Вот почему в Венеции не удаются снимки воды, каналов, лодок, трамвайчиков-вапоретто. Так же, как в Петербурге не даются фотографу виды летней ночной Невы, кишащей катерами при разводке мостов. Но питерские лодки бороздят реки по линейкам фарватера, а вапоретто передвигаются по венецианскому Большому каналу зигзагом: пристани у них то с одной стороны, то с другой. И вся эта вода, на которой вапоретто оставляет меловой зеленый росчерк, — она колеблется. Туда-сюда: за десятилетие в Венеции случается от 385 (как в 1920-х) до 2464 (как в 1990-х) наводнений. И ты — вперед-назад, вслед за волнами. И карнизы у дворцов и домов проведены неровной, волнообразной водной чертой. И под ногами колышутся пристани, движется палуба. И вверх-вниз по ступенькам полутысячи мостов пе-ре-би-ра-ются пешеходы.

Наводнение здесь называется aqua alta — «высокая вода». В Венеции поневоле становишься музыкальным знатоком. Болтая в обед об аква-альта под меццо-литро просекко, легко понимаешь роль альтов и меццо-сопрано.

Кстати, «несезон» в Венеции замечателен и тем, что в городе почти нет уличных музыкантов, которые летом заигрывают «Времена года» Вивальди до дыр на партитуре. Пошлость — это бесконечный повтор, езда на чужом горбу и гробу, только и всего. Между прочим, с Вивальди в Венеции история случилась грустная. У венецианцев он вышел из моды еще при жизни. И композитор, написавший чуть не полтысячи концертов (или, по едкому замечанию Стравинского, один концерт, повторенный полтысячи раз), уехал в Вену, где и умер в нищете в 1741 году. А заново открыла Вивальди в 1930-х скрипачка Ольга Радж, жена поэта Эзры Паунда, который, кстати, похоронен на Сан-Микеле в нескольких метрах от Бродского и через стенку от Стравинского.

Венеция в высокий сезон: изо всех улочек-«щелей» лезут туристы

Но Венеции так идет тишина. Нет автомобилей, нет даже велосипедов, и когда ничего и никого нет, слышно, как плещет вода и как стучат каблуки по мазеньо — серому буту, из которого выложены фондаменте, рудже, салицаде, рами, сотопортеджи, калли (или что там еще из венецианской топографии?) поверх миллиона-другого окаменевших, вбитых в дно лагуны свай.

Венеция умеет жестко и цинично делать деньги. Она всю жизнь занималась этим

Пустая Венеция, Венеция в «несезон», мила сердцу венецианца — так и петербургская аристократия знавала только зимний, со строгой графикой зданий и нагих дерев Петербург, уезжая на лето в тамбовские либо саратовские поместья. Но разница велика: напуская романтического испуга перед вульгарным многолюдным летним сезоном, Светлейшая (исторический титул Венеции) жестко и цинично делает на массовом туристе деньги. В отношении к деньгам она очень сходна с петербургским Светлейшим — князем Александром Меншиковым.

«Несезон» в Венеции замечателен уже тем, что видами, открывающимися с площади Святого Марка, можно любоваться, устроившись за столиком с чашкой кофе, а не продираясь сквозь толпы туристов

Так что если коренные венецианцы выходят на улицы, демонстративно стуча крышками чемоданов, протестуя против вымирания Венеции, против превращения в Диснейленд для взрослых (а в ноябре 2016-го выходили и стучали), — не спешите сочувствовать. Это во времена зимних визитов в Венецию Бродского город страдал от сезонности так, что закрывал зимой пансионы, гостиницы, рестораны. Сейчас зимой работает все. Просто летом цена на двухзвездочный отель подпрыгивает с 250 до 750 евро за ночь.

Светлейшая умеет делать деньги. Она всю жизнь занималась этим. Венеция вообще строилась не ради красот, а ради торговли. Она торговала стеклом, зеркалами, рабами, коврами, живописью, кораблями, а когда смысл в торговле перечисленным исчез, так же лихо продолжила торговать тем, что у нее в изобилии: самой собой. И венецианский мэр Орсони не колеблясь обложил каждого туриста ежедневным сбором в три евро, а попутно щипанул крупные компании, обклеив не только борта вапоретто, но и площадь Сан-Марко рекламой. (Орсони позже попал под следствие по делу о махинациях на строительстве дамбы, что тоже очень в духе обеих Венеций.)

Поэтому если турист намерен приезжать в Венецию непременно во время карнавала, биеннале или кинофестиваля, не имея местных друзей вроде графа Марчелло, у которого гостил Бродский, — пусть трясет пухлым кошельком.

Против чужих кошельков венецианцы ничего не имеют, а что касается борьбы с «понаехавшими тут», то она пассивна и сводится к двум вариантам: пряткам и бегству.

Настоящие качественные вещи — при этом дешевые или вовсе бесплатные — надежно прячутся в венецианских лабиринтах. Лучшие Тьеполо и Тинторетто — не в музеях, а в церквях Джезуати и Сан-Тровазо. Наидешевейшая еда — в спрятавшихся в узеньких улочках супермаркетах, часто не имеющих вывески. Лучшие рестораны известны лишь своим, и я, признаться, волновался за художника Андрея Бильжо, в книге которого «Моя Венеция» перечислен 31 ресторан с адресами: разгласителей тайн в Светлейшей было принято зашивать в мешок и топить. И если Бильжо жив до сих пор, то по смягчающему обстоятельству: даже при знании точного адреса тайный ресторан найти нелегко…

Лучшие рестораны прячутся в тайных местах, их знают только свои. Остерия Anice Stellato на набережной Сенса в северном районе Каннареджо, куда не так часто заглядывают туристы, регулярно удостаивается мишленовской звезды

А радикально — из Венеции продолжается бегство. На вершине могущества в городе обитало 280 тысяч человек, после Второй мировой — 190 тысяч, а сейчас обитателей исторической части города — меньше 60 тысяч. Да, в общем, бегством спасается и сама Венеция: каждый год она погружается в море на миллиметр-другой. Нам хватит, но прапраправнукам достанутся лишь святой Теодор верхом на крокодиле, венчающий знаменитую колонну, да торчащие из воды клоунскими колпаками верхушки колоколен-кампанил.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бизнесменская зорька Бизнесменская зорька

Вероника Романова – ведущая утренней программы «Стартап» на канале «РБК»

Maxim
Куликовская битва Куликовская битва

Создатель народного «Глухаря» Илья Куликов не любит внимание, но согласился рассказать GQ, каково быть единственным шоураннером на российском ТВ.

GQ
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

100 самых сексуальных женщин страны

Maxim
Мелания Трамп Мелания Трамп

L’Officiel подготовил полное досье на Меланию Трамп — жену самого неоднозначного из президентов США Дональда Трампа. Мы расскажем, за что Меланию ругают американские дизайнеры, как она стала первой леди и на кого хочет равняться в этой непростой роли.

L’Officiel
Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018» Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Playboy
Все как есть Все как есть

Так называемые суперфуды: экзотические ягоды, злаки и водоросли с рекордным содержанием витаминов, минералов и питательных веществ — сегодня у всех на слуху. Но действительно ли они так полезны, что могут защитить нас от самых разных болезней?

Добрые советы
Классика нашего времени: 10 культовых романов XXI века Классика нашего времени: 10 культовых романов XXI века

Любите классическую литературу и перечитали всех великих прошлого?

Вокруг света
Чужая тайна Чужая тайна

Еще вчера малыш радостно делился своими новостями. Но внезапно от былой искренности не осталось и следа: ребенок больше не хочет быть с вами откровенным. Как его разговорить и нужно ли это делать?

Добрые советы
Они записали убийство Они записали убийство

Квентин Тарантино, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо о главном фильме лета

Esquire
Полеты в кино и наяву Полеты в кино и наяву

Когда Харрисон Форд рассказывает, что в детстве даже не помышлял о карьере в кино, а в молодости был известен в Голливуде не как актер, а как плотник с золотыми руками, невольно представляешь себе потомственного фермера или рабочего, который вышел на сцену, чтобы укрепить расшатавшуюся половицу, да так и остался стоять в свете софитов, смущенно улыбаясь своей кривоватой улыбкой.

GALA Биография
«Матрешка» на колесах «Матрешка» на колесах

Над созданием беспилотных автомобилей сейчас работают все ведущие мировые автопроизводители. Один из самых заметных российских проектов в этой сфере — Matrёshka, модульная система беспилотного коммерческого транспорта.

РБК
Проснулись известными Проснулись известными

В жизни бывает так: живет человек незаметно, но в какой-то момент решается сделать то, о чем давно мечтал, и... на него вдруг обрушивается слава.

Лиза
Александр Невский:  «Я и представить не мог, что у меня будет столько приключений» Александр Невский:  «Я и представить не мог, что у меня будет столько приключений»

Александр Невский — об американских гонорарах, выборах и химии в большом спорте

Playboy
Стать волшебником может каждый Стать волшебником может каждый

Как исполнить заветное желание без волшебной палочки и особых заклинаний.

Лиза
Метод Цекало Метод Цекало

Осенью 2016 года крупнейший в мире онлайн-кинотеатр Netflix впервые купил права на российский сериал. Им стал «Мажор», выпущенный продюсерской компанией «Среда» Александра Цекало. Как шоумен, телеведущий и продюсер развлекательных шоу стал производителем «серьезных» сериалов и пробился на международный рынок, разобрался журнал РБК.

РБК
Только спокойствие Только спокойствие

Актриса Светлана Иванова не боится конкуренции и никуда не торопится

Glamour
На мировом уровне На мировом уровне

Интервью с главой студии спецэффектов FilmDirection FX.

Игромания
Нонна Гришаева. Глазами клоунессы Нонна Гришаева. Глазами клоунессы

Нонна Гришаева — о своем образе комедийной актрисы и дружбе с «Квартетом И»

Караван историй
Honda CR-V Honda CR-V

CR-V четвертого поколения многое унаследовала от модели третьей генерации. И наследство это по большей части оказалось благотворным.

АвтоМир
Без сладкого никак? Без сладкого никак?

Большинство современных людей не мыслят свою жизнь без сладостей. Шоколадки, сладкая выпечка, печенье, конфеты надежно внедрились в наше ежедневное меню и, кажется, что отказаться от них совсем нереально. Почему мы так любим сладкое, чем вредна такая пища и можно ли найти ей достойную альтернативу?

9 месяцев
За яв­ным преимуществом За яв­ным преимуществом

Юлия Высоцкая — о семье, отдыхе и Венецианском фестивале

Glamour
Сергей Жилин. Человек-оркестр Сергей Жилин. Человек-оркестр

Интервью с пианистом Сергеем Жилиным

Караван историй
100 са­мых-самых 100 са­мых-самых

Большая Светская Энцикло­пе­дия Tatler.

Tatler
Игрушки Яны Мороз Игрушки Яны Мороз

Героиню декабрьского номера мы нашли случайно: друзья дали ссылку на страницу yankamoroz в «Инстаграм». Мы посмотрели... И тут же решили поделиться с вами!

Домашний Очаг
Кейт Уинслет. Работа над ошибками Кейт Уинслет. Работа над ошибками

Звезда "Титаника" и "Чтеца", похоже, собралась разводиться в третий раз

Караван историй
15 мыслей Мартена Фуркада 15 мыслей Мартена Фуркада

В этом сезоне французский биатлонист попробует побить собственный рекорд и стать обладателем Кубка мира шестой год подряд.

GQ
Mazda3 – Toyota Corolla. Разум и чувства. Mazda3 – Toyota Corolla. Разум и чувства.

Во времена, когда при выборе автомобиля люди все чаще руководствуются рациональными доводами, приходится забыть о спонтанности. Или нет?

АвтоМир
Lada XRay – Renault Sandero Stepway Lada XRay – Renault Sandero Stepway

Единая платформа, один и тот же двигатель, даже место сборки совпадает – Тольятти. Тем интереснее искать различия! Они у этих автомобилей не только в дизайне или наличии (отсутствии) дополнительного пластикового декора. Разберемся подробнее в полезных мелочах.

АвтоМир
Сверхновая еда Сверхновая еда

Согласно докладу ООН за 2015 год, посвященному продовольственной безопасности, 795 млн человек, или почти 10% жителей планеты, постоянно страдают от голода. В некоторых регионах Африки голодают до 30% населения, в Латинской Америке, Океании и Азии — 11–15%. В то же время гигантские аграрные холдинги в других регионах мира — в Австралии или Восточной Европе — сталкиваются с переизбытком продукции. Бесконечное наращивание объемов выпуска еды и работа по снижению себестоимости делают процесс производства все менее экологичным, а продукты — менее полезными. Но есть надежда решить все эти проблемы: ученые по всему миру пытаются создать новую универсальную еду — дешевую, полезную и доступную. Журнал РБК выбрал некоторые особенно интересные проекты, которые помогут победить голод в ближайшем будущем.

РБК
Это VR, детка! Это VR, детка!

Вы могли этого не заметить (и, скорее всего, не заметили), но мы уже пребываем в эпохе виртуальной реальности. На поле вышел третий главный игрок – Sony со своим PS VR.

Игромания
Открыть в приложении