История одной семьи, переданная в письмах

Знание – силаИстория

Раннее взросление

Яковлев Сергей Ананьевич, писатель, публицист

Семья Яковлевых перед отправкой отца на фронт. 15 сентября 1942 года

В юности я завидовал Пушкину. Когда Александру Сергеевичу было каких-нибудь 23 года, он наставлял своего младшего брата Леву при вступлении его в свет:

«Тебе придется иметь дело с людьми, которых ты еще не знаешь. С самого начала думай о них все самое плохое, что только можно вообразить: ты не слишком сильно ошибешься. Не суди о людях по собственному сердцу, которое, я уверен, благородно и отзывчиво и, сверх того, еще молодо; презирай их самым вежливым образом: это – средство оградить себя от мелких предрассудков и мелких страстей, которые будут причинять тебе неприятности…»

В пушкинском письме содержалось много и других умных и полезных правил, которые, как замечал поэт, были приобретены им самим «ценой горького опыта».

Меня поражала мудрость человека, который прожил еще так мало и не мог, по меркам моего инфантильного поколения, обладать ни опытом, ни зрелостью, ни, наконец, правом для столь решительных самостоятельных житейских выводов. Я рос в эпоху, когда излишняя самостоятельность в чем бы то ни было выглядела качеством предосудительным, если не опасным, а для успешного и безмятежного существования надлежало всего лишь следовать наставлениям старших товарищей и повторять чужие фразы.

Пушкин был один на всю Россию, но, если задуматься, за ним вставал длинный ряд других, кто в свои двадцать с чем-то лет успевали натворить массу дел и прославиться в веках незаурядными умом и талантом. Это и убитый в 27 Лермонтов, и проживший всего четверть века Добролюбов, и, того пуще, Федор Васильев, чьи бесконечно печальные и полные надежд «Оттепели» наравне с иконами украшали горницы моих прадедов и будут, надеюсь, учить понимать и любить Россию моих правнуков, – гениальный Васильев, написавший лучшее до 21, а в 23 сгоревший от чахотки… Для всех них как будто не существовало нижнего возрастного предела. Так что раннее взросление оказывалось свойством скорее эпохи, нежели отдельной личности, и эпоха эта, вызывавшая удивление и зависть, длилась в России многие десятилетия, весь девятнадцатый век и еще кусок двадцатого.

В себе, в своих сверстниках я этой способности уже не находил, и как-то не задумываясь переносил скептицизм по отношению к своему поколению («семидесятникам») на всех, кто жил в то время рядом со мной – в том числе на близких, на поколение родителей. Золотой век раннего взросления обрывался для меня, предположительно, с приходом и упрочением ненавистного «тоталитаризма», превратившего людей в пресловутые стертые пятаки.

Однажды мама, разбирая в верхнем ящике комода старые письма (дело было в конце 80‑х), вынула листок из заветной пожелтевшей пачки, хранившейся отдельно в потертой сумочке, и, поколебавшись, показала мне. Я взялся читать его довольно равнодушно; отдаленно знакомый округлый почерк и провинциально-старомодный тон не сулили чего-то такого, что могло бы взорвать мои унылые представления о серой жизни советских поколений и несчастной нашей социалистической беспородности.

«С Новым годом, дорогая сестрица! Шлю свой горячий привет и желаю всего наилучшего. Особенно ребятам – ведь это их лучший праздник. А болеть им вовсе не советую, из-за этой штуки я сам проклял трижды свое место на земле и никому более не завидую, чем здоровому роду человеческому…»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Килограммы неблагополучия Килограммы неблагополучия

Сахар и стресс — основные причины роста числа людей с лишним весом

Эксперт
Древние и красивые: 5 важных археологических памятников Древние и красивые: 5 важных археологических памятников

Самые впечатляющие и ценнейшие археологические памятники

ТехИнсайдер
Homo uillaris Homo uillaris

Человек дачный: эта фанатично увлеченная порода людей легкоузнаваема

КАНТРИ Русская азбука
Аммиак из пингвиньего гуано внес вклад в формирование облаков над Антарктидой Аммиак из пингвиньего гуано внес вклад в формирование облаков над Антарктидой

Из-за чего падает облачность в Антарктике?

N+1
План побега План побега

Началось все с урожая в два килограмма. И со знакомых

Afternoon Seasons of life
Тайна самых древних галактик остается неразрешимой Тайна самых древних галактик остается неразрешимой

Джеймс Уэбб он столкнулся с тайной, которую не удается разрешить до сих пор

ТехИнсайдер
Перевоспитание мужчин и инвестиции: как Австралия стала примером в борьбе с насилием Перевоспитание мужчин и инвестиции: как Австралия стала примером в борьбе с насилием

Как Австралия смогла войти в топ-20 самых безопасных стран мира для женщин?

Forbes
Время на даче: 4 сценария Время на даче: 4 сценария

Несколько работающих идей, как провести уикенд за городом нескучно

КАНТРИ Русская азбука
Флагман «Адмирала» Флагман «Адмирала»

Platinum от Admiral Yachts: суперъяхта, опередившая своё время

Y Magazine
Дружелюбный инсайдер: как ИИ становится новым каналом утечек Дружелюбный инсайдер: как ИИ становится новым каналом утечек

ИИ против безопасности: почему компании теряют данные через ChatGPT

Forbes
Только для тебя Только для тебя

Что такое индивидуальный подход в бьюти-индустрии?

Лиза
Новое чувство космоса Новое чувство космоса

Теперь телескопы могут отслеживать колебания пространства-времени

ТехИнсайдер
Все индивидуально Все индивидуально

Зачем бизнесу нужны кастомные ИИ-решения

РБК
Киловатты комфорта Киловатты комфорта

AVATR 11: электромощность, переведённая в комфорт

Y Magazine
«А он, мятежный, просит бури» «А он, мятежный, просит бури»

Самые опасные места океанов, как смогли их покорить. Беседа с Федором Конюховым

Вокруг света
Схватить, покрутить и нести на анализы: что делать, если укусил клещ Схватить, покрутить и нести на анализы: что делать, если укусил клещ

Как защищаться от клещей, и что делать, если паразит все-таки укусил

Forbes
«Женитьба»: женское несчастье «Женитьба»: женское несчастье

Евгений Марчелли поставил в Театре Моссовета знаменитую пьесу Гоголя

Ведомости
Стать девушке солдатом на войне… Стать девушке солдатом на войне…

Война глазами одной из 200 девушек комсомолок-добровольцев

Знание – сила
Заменили отцов на заводах Заменили отцов на заводах

Юные герои тыла: как дети работали на заводах во время Великой Отечественной

Ведомости
Против взлома есть приемы Против взлома есть приемы

Как защитить свой аккаунт на госуслугах

Лиза
Кино привезли Кино привезли

Сколько стоили импортные фильмы России

Деньги
Садовая диета Садовая диета

Как правильно обрабатывать отходы, чтобы пустить их на удобрения

КАНТРИ Русская азбука
На зарядку становись: как развиваются инфраструктурные технологии для электромобилей На зарядку становись: как развиваются инфраструктурные технологии для электромобилей

Как инфраструктура для электромобилей способна изменить рынок

Forbes
Ты же девочка! Как стереотипы о женственности влияют на нашу самооценку Ты же девочка! Как стереотипы о женственности влияют на нашу самооценку

Как проявляется мизогиния в нашей жизни и как правильно с ней бороться?

Лиза
Эта компания построит грандиозное сооружение прямо на орбите — до сих пор никто такого не делал даже близко Эта компания построит грандиозное сооружение прямо на орбите — до сих пор никто такого не делал даже близко

Space Solar построит орбитальную электростанцию с использованием роботов

Inc.
Командно-административная экология Командно-административная экология

Достижение устойчивого развития в большей степени лежит в политической плоскости

Ведомости
Можно ли убежать от старости? Можно ли убежать от старости?

Можно ли избежать старения с помощью спорта?

Здоровье
Янская стоянка. Палеолитический человек за полярным кругом Янская стоянка. Палеолитический человек за полярным кругом

Янская стоянка — самые северные следы Homo sapiens в Арктике

Наука и техника
Дивный Воронеж Дивный Воронеж

Город-открытие, который ты пропускаешь по пути на море

Лиза
Признание на стекле: как «Ролан Гаррос» подарил теннису самую узнаваемую традицию Признание на стекле: как «Ролан Гаррос» подарил теннису самую узнаваемую традицию

Почему традиция теннисистов расписываться на линзе камере родилась во Франции

Forbes
Открыть в приложении