Зачем Августин, Остап Бендер и HAL 9000 играли в шахматы
Краткая история шахмат в культуре
В этом году исполняется 150 лет «Алисе в Зазеркалье» — наверное, самой известной книге, выстроенной на шахматах. Вышедший в прошлом году сериал «Ход королевы», в котором главная героиня повторяет путь Алисы от пешки до ферзя, вызвал новый всплеск интереса к этой игре и напомнил, каким мощным источником образов шахматы всегда были для культуры. К юбилею книги, познакомившей с шахматами не одно поколение детей, Ульяна Волохова рассказывает о том, как с помощью шахмат люди разбирались в политике, строили социализм и готовились ко встрече с искусственным интеллектом и как это отразилось в литературе, живописи и кино.
«Харчашарита»: первое упоминание шахмат
Шахматы, как считают историки, зародились в Индии в VI веке. Точные правила игры, позднее названной «чатуранга», до нас не дошли, но принцип, который удалось реконструировать по разным источникам, очень похож на шахматный. На игральную доску размером 8x8 клеток выставляются два набора по 16 фигур. Фигуры имитировали армию, охраняющую шаха, и включали, помимо самого шаха, военного советника, боевые колесницы, слонов, наездника и пеших воинов. За каждым типом фигуры был закреплен свой способ перемещения по полю. Игра была очень популярна среди индийской знати, и в середине VII века упоминание о ней было включено в беллетризованную биографию императора Харши, которую написал его придворный поэт Банабхатта. «Харчашарита» была посвящена восхвалению государственного гения Харши — биограф представлял его собирателем индийских земель, принесшим народу мир и изобилие. Величие Харши Банабхатта выражал с помощью развернутых метафор, в одной из которых как раз нашлось место шахматам: «При этом монархе только пчелы соперничали за нектар, только в стихах обрезались стопы и только аштапады учили позициям чатуранги». Аштападой называлась игральная доска, чатурангой — армия. Получалось, что военному делу при Харши можно было учиться только на игральных досках, поскольку кровопролитных войн он не вел. Впоследствии словом «чатуранга» стали обозначать и саму игру, а отношение к ней как к интеллектуальному состязанию за звание лучшего стратега, во время которого не погибает ни один солдат, позже перенеслось и на шахматы.
«Книга о нравах и обязанностях знати, или о шахматной игре»: шахматы как модель государства
В Европу шахматы завезли арабы где-то в конце IX века, и к XII веку они приобрели настоящую популярность, а заодно и новое интеллектуальное измерение — из военной стратегии они превратились в модель идеального феодального государства. Именно в этом качестве они заинтересовали доминиканского монаха Якобуса де Цессолеса, в 1300 году написавшего трактат «Книга о нравах и обязанностях знати, или О шахматной игре».
Трактат начинался с показательной легенды о возникновении шахмат: когда-то Вавилоном, построенным, как утверждал Цессолес, по плану из 64 квадратов, управлял жестокий и несправедливый царь — подданные его так страдали, что обратились к мудрецу с просьбой исправить ситуацию. Мудрец расчертил доску на 64 квадрата, отлил 16 фигур из золота и 16 из серебра, а затем пошел во дворец и на примере этих фигур объяснил царю права и обязанности разных жителей города — царь впечатлился и стал справедливым правителем. Этим незамысловатым рассказом открывался разбор шахматной доски как модели государства. Король и ферзь (на смену военному советнику в Средневековье пришла королева) являли собой монаршую семью, кони были рыцарями, ладьи — чиновниками, слоны — судьями, пешки — простолюдинами (каждой из восьми пешек Цессолес даже дал свою профессию — портной, кузнец, торговец и т. д.). В шахматах, объяснял Цессолес, как и в государстве, все подданные должны поддерживать и укреплять королевскую власть, и каждая фигура играет в этом деле важную роль. Даже в том, что пешки в шахматах выведены вперед знати, Цессолес видел особое значение: ведь именно они кормят, одевают и создают другие ресурсы для существования высших слоев.
Как утверждал сам Цессолес, «Книга о нравах и обязанностях знати» выросла из цикла проповедей, которые он читал своим прихожанам. Считается, что этот интерес к политике и социальному устройству и попытка приспособить шахматы для его объяснения не были случайными: Цессолес жил в период роста социальной мобильности, когда положение человека перестало полностью определяться его происхождением, а появление новых возможностей стало расшатывать жесткую структуру общества,— в поддержании привычного миропорядка и укреплении основ феодального строя Цессолес видел форму служения богу.
«Визит Понтициана к святым Августину и Алипию»: шахматы и азартные игры
В 386 году н. э. Августин был 31-летним зажиточным римлянином. В прошлом у него были отношения с женщинами (одна из них родила ему сына), увлечение манихейством и неоплатонизмом. Теперь он делил дом со своим другом Алипием и проявлял интерес к христианству. Его судьбу решил разговор с христианином Понтицианом, который однажды зашел к нему в гости и, увидев на игральном столе христианскую книгу, рассказал ему о монашестве и отшельничестве. После этого Августин решил уйти в монахи, отрекшись от всего мирского.
Этот разговор Августин подробно описал в «Исповеди», и именно его изобразил Николо ди Пьетро в «Визите Понтициана к святым Августину и Алипию», написанном для алтаря церкви в городе Пезаро в 1410-х годах. Сюжет картины основан на «Исповеди»: есть и Алипий, и христианская книга, и даже игральный стол, вот только никакие шахматы у Августина не упоминаются — до их изобретения оставалось как минимум 200 лет. Откуда они взялись? Естественно предположить, что, выбрав из всех возможных игр шахматы, ди Пьетро хотел подчеркнуть, что еще до принятия христианства Августин и Алипий уже демонстрировали склонность к созерцательно-интеллектуальным развлечениям, но это не так. В Средневековье в шахматы часто играли как в азартную игру: перед каждым ходом бросали кости, которые определяли, какая фигура будет ходить. Это обеспечило шахматам дополнительную популярность, а заодно и недовольство церкви, регулярно осуждавшей шахматы как греховное занятие. Так что шахматы на картине буквально демонстрируют распутье, на котором находился Августин: у него уже есть христианская книга, но от греховных привычек он еще не отказался.
«Шахматы любви»: Фигура королевы
Единые правила шахмат устоялись не сразу, и на протяжении долгого времени в отдельных нюансах (правила рокировки, правила превращения пешки, особенности первого хода разных фигур и т. д.) сохранялись расхождения. Было, однако, одно принципиальное правило, объединявшее восточный и европейский вариант шахмат и отличавшее их от современных: до конца XV века фигура ферзя была самой слабой на поле — она могла перемещаться лишь на одно поле по диагонали (в некоторых вариантах в первом ходе допускалось перемещение на два поля). Первым документом, в котором был зафиксирован новый статус этой фигуры, стала испанская поэма 1475 года «Шахматы любви».
Поэма построена как шахматная партия между Марсом и Венерой, которые таким образом спорят о том, что такое любовь. Их ходы сопровождаются комментариями, из которых становится понятно, что в этой версии игры у королевы практически неограниченные возможности: она может ходить по прямой на любое количество свободных клеток. Считается, что новые возможности фигуры королевы стали следствием политической ситуации в Испании. Незадолго до написания поэмы, 11 декабря 1474 года, в Испании умер король Энрике IV — наследников у него не было (за неспособность произвести потомство он получил прозвище Бессильный), и уже 13 декабря его сестра Изабелла Кастильская объявила себя королевой. Изабелла I была замужем, но своего мужа Фердинанда короновать поначалу не стала, назвав его просто супругом монарха,— впоследствии Фердинанд все-таки получил титул короля, но с очень ограниченными правами. Поскольку шахматная доска была устойчивой аллегорией государства, новый статус испанской королевы был перенесен на игровое поле, и некогда самая слабая фигура оказалась сильнее короля. Уже к концу XV века новое правило стало повсеместным — и сохранилось до наших дней.