Новый роман удивительной швейцарской писательницы: выбор Игоря Гулина

WeekendСобытия

«Время ангелов» Катрин Колом

Автор: Игорь Гулин

Удивительная швейцарская писательница Катрин Колом написала мало. Она выпускала по роману в десятилетие. Первый — в середине 1930-х, под псевдонимом (он не переведен на русский). Остальные три — под собственным именем (все они вышли в переводе Ирины Мельниковой). «Время ангелов» написано в 1962 году. Колом было 70 лет, и оставалось три года до смерти. То, что это финальная книга,— хорошо чувствуется.

«Замки детства», «Духи земли» и «Время ангелов» иногда называют трилогией. Прямых оснований для этого нет, сюжеты книг не связаны. Однако в их последовательности можно разглядеть три этапа одного процесса — процесса работы с формой романа. «Замки детства» — относительно привычный, вызывающий неизбежные прустовские ассоциации модернистский роман-воспоминание, но в нем есть особенная, трудноописуемая странность. В «Духах земли» эта странность становится всепоглощающей, во «Времени ангелов» она превращается в дикость.

Книги эти написаны немного в разных жанрах: первая — роман о детстве, вторая — семейная эпопея, третья — роман об угасании рода (для русского читателя тут главная ассоциация — «Господа Головлевы», для франкоязычного — вероятно, Бальзак). Этот образ старомодного европейского романа не просто присутствует в каждой из них. Можно сказать, он требует узнавания. Но в каждой с ним происходят удивительные трансформации.

Прежде всего это касается времени. Роман работает со временем жизни — человека, семьи, поколения. Он нуждается в его размеренном или хотя бы логичном ходе. Имеет дело с причинами и последствиями (любые чудесные и ужасные происшествия все равно расположены на этой причинно-следственной линейке): детство ведет к старости, встреча — к любви или расставанию, предательство — к расплате, подвиг — к награде или ее отсутствию, рождение — к смерти и так далее.

Колом разрушает эту логику. В ее книгах время жизни застывает в камне и закручивается в вихре, сжимается до мгновенной вспышки и растягивается на тысячелетия. Причины и последствия рассыпаются, как фигуры в неведомой игре. Персонажи умирают по многу раз, продолжают действовать и вдруг бесследно исчезают. Одни и те же сцены повторяются до головокружения. Воспоминание невозможно отделить от предсказания: все уже свершилось, вот-вот свершится и свершается в бесконечном «сейчас».

За сюжетом «Времени ангелов» очень сложно, а местами практически невозможно уследить (сама Колом обыгрывает эту путаницу, периодически спрашивая себя, куда же подевался тот или иной персонаж). Еще сложнее его пересказать. В самых общих чертах речь идет о судьбе семьи Будивиллей — богатых виноделов из кантона Во, состоящих в далеком родстве с русскими Романовыми. На наследство претендуют несколько родных и двоюродных братьев, никто его не получит, страсти встанут на пути у денег, виноград увянет, и почти всех настигнет страшная судьба.

Этот сюжет распадается на серию сцен, мешающихся и повторяющихся как тревожные сны. Нежный младший брат-эпилептик Гастон нарушает волю семьи и женится на акробатке из цирка. Та рожает ребенка (вероятно, не от него), а отец топится в озере. Брат-долгожитель Гонтран заводит интрижку с бедной родственницей, становится жертвой ее ревности и теряет зрение во время автокатастрофы. Поместье посещает таинственная королева. Сирота Жозеф сжигает дом своего опекуна — кузена домработницы Гонтрана Розы, настойчиво соблазняющей хозяина. Под окнами Будивиллей прокладывают автостраду. Наследник Оноре отправляется в плавание на загадочном корабле с прозрачным дном, родственники жадно ждут известий о его гибели. Кантон наполняют толпы детей-калек после какой-то из недавних войн. Спрятавшийся неподалеку русский большевик, похоже, готовит восстание. Исторический фон еще больше похож на сны: современность становится фрагментами древнего эпоса, а сами Будивилли хранят по какой-то причине традиции египетских царей.

Еще здесь есть ангелы. Герои иногда слышат шум их крыльев. Или им только кажется, что слышат,— в шуме ветра, плеске озера или работе экскаватора. Это не ангелы-хранители и даже не ангелы смерти. Просто они, а не самонадеянные Будивилли — подлинные хозяева этого мира и его времени. Ангельское время течет по-другому, чем человеческое,— не вперед и не назад, а во все стороны сразу.

Взгляд на человеческую жизнь с точки зрения ангелов царствовал и в первых двух романах «трилогии» Колом. В чем-то «Замки детства» и «Духи земли» были тоньше, сильнее и нежнее. В третьей книге есть ощущение, что самой писательнице уже сложно настроить недостаточный, слишком человеческий язык, чтоб поймать этот небесный взгляд. Оттого возникает необходимость первый и последний раз раскрыть хотя бы некоторые тайны охоты.

«Какая разница, что все вокруг слепцы, которые идут с вытянутыми вперед руками, пока не упрутся в стену — и матери сидят по другую сторону, кутая плечи в черные шали, их бедные руки с синими ручьями изуродованы старостью и грудами поленьев, перетасканных в подоле фартука в дом. А мне осталась узкая дорога между ограждением из электрических шнуров, я что, поднимаю глаза к небу? всюду огни, красные отблески, город горит, вся земля в это утро апокалипсиса охвачена пламенем. Я прав, а вы, видящие перед собой зеленые луга и цветущие деревья, не верьте глазам своим. Что за ветер дует, если так слышно шум крыльев ангелов? Мерный шум, сопровождавший меня с детства и всю жизнь»

Kolonna Publications. Перевод: Ирина Мельникова

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рашид бен Саид аль-Мактум и Дубай: две утопии в одной реальности Рашид бен Саид аль-Мактум и Дубай: две утопии в одной реальности

Дубай — это соединение двух утопий

Weekend
«Момент взлета» Мелинды Гейтс: как спасти всех женщин «Момент взлета» Мелинды Гейтс: как спасти всех женщин

Одна из самых богатых и влиятельных женщин мира пишет о том, что ее волнует

Эксперт
Тимур Бекмамбетов: «Жизнь сама написала сценарий, в котором соединились супергеройское кино и история человека, изменившего историю» Тимур Бекмамбетов: «Жизнь сама написала сценарий, в котором соединились супергеройское кино и история человека, изменившего историю»

Тимур Бекмамбетов – об идее нового фильма «Девятаев» и технологиях в кино

Grazia
Хакеры на заказ с техподдержкой: чем известна группировка DarkSide, которая вызвала кризис топлива в США Хакеры на заказ с техподдержкой: чем известна группировка DarkSide, которая вызвала кризис топлива в США

DarkSide стала одной из крупнейших и авторитетных хакерских организаций в мире

VC.RU
От чистого сердца От чистого сердца

Болезни сердца — главная причина мужской смертности в России и мире

Men’s Health
Никаких симптомов: каждый пятый болен предиабетом и не знает об этом Никаких симптомов: каждый пятый болен предиабетом и не знает об этом

Что такое предиабет и как предотвратить его развитие?

Cosmopolitan
Аль Пачино, Павел Дуров, Элтон Джон и еще 7 знаменитостей, которые носят парики Аль Пачино, Павел Дуров, Элтон Джон и еще 7 знаменитостей, которые носят парики

Они не любят, когда им взъерошивают волосы

Maxim
Французский пасхальный пирог Французский пасхальный пирог

Le Tourteau Fromage – французский пасхальный пирог

Weekend
Как мы узнаем лица и как возникают галлюцинации Как мы узнаем лица и как возникают галлюцинации

Есть ли пределы работы органов чувств и как они формируют наше восприятие мира

СНОБ
Между диагнозом и справкой Между диагнозом и справкой

Шесть вопросов о деле «казанского стрелка»

РБК
Выходные для мамы: борщ, мошенники и родительский чат Выходные для мамы: борщ, мошенники и родительский чат

Каждая мать знает, как сложно найти время на себя в круговерти ежедневных дел

Psychologies
Кто есть кто: 10 лучших парикмахеров Петербурга Кто есть кто: 10 лучших парикмахеров Петербурга

Кто стрижет солистку Little Big Соню Таюрскую: лучшие парикмахеры Петербурга

Собака.ru
Слушать кино Слушать кино

Культовые саундтреки в голливудском кино

Esquire
Таруса, или куда поехать на выходные Таруса, или куда поехать на выходные

Таруса: так близко и так далеко одновременно

Seasons of life
Вот такие пироги: какую выпечку готовили в разных губерниях Вот такие пироги: какую выпечку готовили в разных губерниях

Знакомьтесь с историей русской выпечки и готовьте традиционные блюда

Культура.РФ
В Аризоне кремировали мужчину, не зная, что он радиоактивен В Аризоне кремировали мужчину, не зная, что он радиоактивен

Почему тело человека может быть радиоактивным после смерти?

National Geographic
Нумерация страниц в Опен Офис: простая инструкция Нумерация страниц в Опен Офис: простая инструкция

Open Office представляет собой отличный и, главное, бесплатный аналог MS Office

CHIP
Лионелла Пырьева. О друзьях и недругах Лионелла Пырьева. О друзьях и недругах

Жизнь и профессия Лионеллы Пырьевой

Коллекция. Караван историй
Обворожительная Рита Ора: сладкие фото одной из самых популярных британских певиц Обворожительная Рита Ора: сладкие фото одной из самых популярных британских певиц

Рита Ора – популярная британская певица албанского происхождения

Playboy
Вне зоны доступа Вне зоны доступа

Проверь – не забываешь ли ты ухаживать за «секретными» зонами лица и шеи

Лиза
«Продавая карту, я почти плакал»: история «короля покемонов» с самой дорогой коллекцией карточек ценой в 10 млн долларов «Продавая карту, я почти плакал»: история «короля покемонов» с самой дорогой коллекцией карточек ценой в 10 млн долларов

Почему Гэри Хаас не продаёт невероятно дорогую коллекцию карточек покемонов

TJ
Моя крепость Моя крепость

Добротный и колоритный интерьер для загородного дома

SALON-Interior
Главный по теплице. Интервью во время карантина Главный по теплице. Интервью во время карантина

Родриго де ла Калле — человек, который придумал термин «гастроботаника»

Bones
14 фильмов и сериалов, которые подарили нам мемы 14 фильмов и сериалов, которые подарили нам мемы

Мемы из фильмов: от Ди Каприо с бокалом до замерзшего Джека Николсона

GQ
Анатомия нидерландского алтаря Анатомия нидерландского алтаря

Алтарный триптих — один из самых узнаваемых форматов нидерландской живописи

Arzamas
Сепарация от родителей: что делать, чтобы перестать зависеть от их мнения Сепарация от родителей: что делать, чтобы перестать зависеть от их мнения

Как услышать свой собственный голос

Reminder
Силой мысли, или что обещает нам Илон Маск Силой мысли, или что обещает нам Илон Маск

Чего же Маск хотел в сфере нейроинтерфейсов, что сделал и что сможет сделать

Популярная механика
Развод во время беременности Развод во время беременности

По статистике распадается примерно половина всех браков

9 месяцев
«Не радость» Байдена: как личные проблемы могут стать общественными «Не радость» Байдена: как личные проблемы могут стать общественными

Джо Байден стал старейшим президентом Штатов за всю историю страны

Naked Science
Одним движением глаз Одним движением глаз

Простая, но эффективная техника, которая поможет отпустить прошлое

Лиза
Открыть в приложении