Великий кинокомбинатор
Как Роджер Корман обманул систему и придумал независимое кино.
В этом году режиссеру и продюсеру Роджеру Корману, крестному отцу индустрии B-movies и ментору всех режиссеров Нового Голливуда, от Копполы и Скорсезе до Кэмерона и Де Пальмы, исполнилось 95 лет. Празднуют это выпуском отреставрированной версии его классического хоррора «Маска Красной смерти» по Эдгару Аллану По и специальными показами «Диких ангелов» о байкерах времен войны во Вьетнаме, которым исполнилось 55 и с которых принято отсчитывать начало эпохи контркультурного кино в Америке. Всего Корман за свою карьеру снял 55 фильмов и спродюсировал около 400, но все равно известен не так, как его ученики. Рассказываем, как человек, который всю жизнь просто хотел снимать кино про вампиров, гигантских женщин и пиявок-убийц, стал одним из важнейших кинодеятелей в истории и почему его монстры сложнее, чем кажется на первый взгляд.
Фанат
Театральный занавес раздвигается, и на сцену выходит мужчина в смокинге. Несколько зловеще улыбаясь, он говорит: «Как дела? Было бы не совсем хорошо начать просмотр без дружеского предупреждения: мы собираемся рассказать одну из самых странных историй, когда-либо рассказанных. В ней рассматриваются две великие тайны творения: жизнь и смерть. Я думаю, что это вызовет у вас трепет. Это может вас шокировать. Это может даже ужаснуть вас. Так что если кто-то чувствует, что не хочет подвергать свои нервы такой нагрузке, у вас еще есть шанс. Мы вас предупредили».
Одна из самых странных историй, когда либо рассказанных,— это классический «Франкенштейн»* Джеймса Уэйла с Борисом Карлоффом** в роли Монстра, который в 1936-м, в рамках повторного проката, привезли в разоренный Великой депрессией Детройт. После краха фондовой биржи люди по всей Америке стремительно прощались с иллюзией, что живут в стране победившего благополучия, но Детройт похоронил ее окончательно 7 марта 1932 года, в день расстрела «Марша голодных» — демонстрации рабочих, уволенных с завода Ford.
*«Франкенштейн»
В 1990-м, после 19-летнего перерыва, Корман вернулся в режиссуру, чтобы экранизировать продолжение своего любимого фильма ужасов — «Франкенштейна освобожденного» по роману Брайана Олдисса, действие которого разворачивается в 2031-м и 1817 году. Последняя на данный момент режиссерская работа Кормана с треском провалилась в прокате — возможно, потому, что была снята не на его студии. Съемки длились целых полтора месяца, бюджет составил $11,5 млн, на главные роли позвали Джона Хёрта и Бриджит Фонду, но дело не задалось — причесанный студией Корман оказался скучным.
**Борис Карлофф
Своего любимого актера Корман снял в «Вороне» (1963) по Эдгару Аллану По, а параллельно умудрился сделать и еще один фильм. Легенда звучит так — закончив съемки «Ворона» за два дня до дедлайна, Корман решил не терять времени и дорогого Карлоффа и два дня снимал только его для другого фильма, который вышел в прокат в том же году под названием «Террор». Оставшиеся сцены доделывали всем миром: что-то снял Фрэнсис Форд Коппола, что-то Монте Хеллман, кое-что Джек Хилл. В последний день съемок к Корману пришел Джек Николсон и сказал: «Роджер, каждый идиот в этом городе уже снял по куску этого фильма. Дай мне покомандовать в последний день». Корман ответил: «Дерзай, сегодня ты режиссер».
Место действия — небольшой кинотеатр, среди немногочисленных посетителей — десятилетний Роджер Корман, которому отец, инженер, чудом сохранивший работу, раз в месяц давал деньги на поход в кино в субботу (по выходным по цене одного билета показывали сразу два фильма). На маленького Роджера «Франкенштейн» Уэйла, снятый в 1931-м, в разгар увлечения фильмами о монстрах, с помощью которых Голливуд отвлекал публику от плачевных новостей, произвел оглушительное впечатление. Он не испугался, а полюбил его так, что решил увиденное буквально повторить. И повторил.
Пересказ «Франкенштейна», истории про ученого, решившегося побороться с богом и создать из неживой материи живую, во многом звучит и как пересказ биографии Кормана. Режиссер, продюсер и в первую очередь фанат кино, который с помощью производства бесконечного количества малобюджетных фильмов про монстров всех мастей, стометровых женщин и инопланетян-убийц на довольно обширном участке победил студийную систему Голливуда и вырастил новое поколение режиссеров, составляющих сейчас золотой фонд американского кинематографа,— в некотором смысле и есть доктор Генри Франкенштейн. За вычетом, разумеется, мрачного финала романа Мэри Шелли: Корман соперничал не с христианским богом, а с Голливудом, и его творение, хоть и собрано из мертвых жанров и чужих фильмов, по-настоящему живо — оно называется независимым американским кино.
Обманы, махинации и авантюры, на которых он построил свою карьеру, сегодня стали частью истории, а сам он уже 50 лет как живой классик. Но в 1936-м, на просмотре «Франкенштейна» (парой ему показывали «Облик грядущего» Уильяма Кэмерона Мензиса, экранизацию Герберта Уэллса и одну из первых постапокалиптических драм), самым рискованным делом для него было сказать отцу, что он хочет посвятить свою жизнь созданию движущихся картинок.
Авантюрист
Через четыре года после того, как десятилетний Корман впервые увидел на большом экране «Франкенштейна» и задумал сбежать в кино, его отец заболел. По рекомендации врачей семья переехала в Лос-Анджелес, где для состояния главы семейства (комплект сердечно-сосудистых заболеваний) был лучший климат. То же можно было сказать и про профессиональные амбиции Кормана-младшего — на новом месте под боком были все главные киностудии страны, только выбирай.
Но для начала был выбран Стэнфордский университет, куда Корман все-таки пошел учиться на инженера: признаться отцу в своем мятежном плане он так и не смог. Учебу — по воспоминаниям, удручающую (Корман был худшим в группе) — прервала Вторая мировая война. На три года он поступил в программу ВМС США, а вернувшись в Стэнфорд, доучился на инженера, но теперь параллельно работал кинокритиком в студенческой газете. Писать Корман особо не любил, но только так можно было достать бесплатные билеты в кино — именно в кинотеатрах Пало-Альто он, по его собственным словам, и научился снимать кино (Квентин Тарантино* с его бессмертным «я не учился кино в киношколе, я учился в кинотеатре» — просто кормановский наследник). Получив диплом инженера, Корман проработал по специальности ровно три дня — в компании U.S. Electrical Motors, после чего поступил на службу в 20th Century Fox, где разносил почту и получал за это $32,50 в неделю. Это был рекорд: так мало не получал никто из его друзей.
*Квентин Тарантино
Корман, конечно же, один из главных кумиров синефила Тарантино, который регулярно устраивает показы его классики и сам про себя говорит, что всю жизнь снимает B-movies, как у Кормана, только с бюджетом — как у блокбастера. Когда Джо Данте, после учебы у Кормана снявший «Гремлинов» и «Сумеречную зону», задумал байопик о любимом учителе, поговаривали, что Тарантино всерьез рассматривался как исполнитель главной роли. Проект под рабочим названием «Человек с калейдоскопическим зрением» об истории съемок «Трипа», к сожалению, сейчас заморожен.
После этого было несколько лет работы курьером, ассистентом, рабочим сцены и, наконец,— сценарное подразделение Fox, где Корман вычитывал присланные сценарии и придумывал, как их улучшить. Его звездный час в качестве сотрудника большой голливудской студии случился в 1950 году, когда в прокат вышел вестерн «Стрелок» Генри Кинга с Грегори Пеком в главной роли. Фильм был номинирован на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий, но имени Кормана, буквально до буквы переписавшего материал, в титрах не было (спустя годы справедливость будет восстановлена). Тогда-то Корман и решил, что с «классическим Голливудом», студийной системой и тюремными производственными иерархиями — они, впрочем, и так доживали свои последние деньки — пора заканчивать и самое время начать снимать малобюджетное кино по зову сердца.