Почему «Груз 200» Алексея Балабанова не может утратить актуальности

WeekendСобытия

Вечный груз

Почему «Груз 200» Алексея Балабанова не может утратить актуальности

Текст: Ольга Федянина

Точно не известно, сколько зрителей посмотрели «Груз 200» с тех пор, как он вышел в прокат в 2007 году. Точно известно, что очень многие его не посмотрели — не потому, что пропустили, а потому, что побоялись. «Груза 200» боялись те, кто не боялся ни «Пилы», ни «Пятницы, 13», в общем, всего того, от чего визжат от страха перед экраном в темной комнате. Но фильм Балабанова — не встряска обывательских нервов, а торжество изнанки жизни, подкладки, которая начинает лезть из всех ее постепенно разъезжающихся швов. Он не заканчивается, если включить свет,— сегодня, как и 15 лет назад.

Серая безнадежность провинциальной промзоны: спрессованные десятилетия жизни, не только убогой, но еще и лживой, развращают души и мозги, рождают безразличие и беспредел. Дочка секретаря райкома, привыкшая к тому, что ее папу все боятся, внезапно, прямо из ночной дискотеки, проваливается в ад непривилегированных, где слово «райком» ничего не значит, потому что никакой райком здесь не найдет. Мент-маньяк с пустыми глазами, который день за днем изобретает новые способы надругательства над своей жертвой, жалуясь одновременно материалкоголичке: «мама, она меня не любит». Убитый в Афгане жених в постели с изнасилованной и доведенной до безумия невестой. «Груз 200» — хоррор, снятый как физиологический очерк.

Все так. С одной оговоркой. Балабанов — не транслятор русской хтони, он выдающийся режиссер, серьезный, первоклассный мастер. «Груз 200» смотреть, может, и страшно, но легко — он завораживает сразу и не отпускает до финала.

«Груз 200» — фильм, сделанный изящно. Это изящество бойца кун-фу, в прыжке находящего точку, в которую нужно ударить. Балабанов безошибочно видит, куда бить,— и бьет сильно.

Безошибочен выбор исторического момента («шел 1984 год»): грузная, неповоротливая держава на грани распада, вся в пролежнях, из которых сочится кровь. Все еще вместе, но всех уже мутит друг от друга, от ощущения того, что вот эта изжитая жизнь, она навсегда. Безошибочно и то, как Балабанов дает хоррору прорасти из этой позднесоветской усталости человеческого материала — герои «Груза 200» очень давно и сильно устали от своей выморочной жизни, им все тяжко. Усталость концентрируется в ощущение бессилия; у Журова, капитана-маньяка с серым лицом, общее бессилие дополнено импотенцией — импотенция рождает кошмар сюжета.

Самое важное в этом фильме то, как Балабанов выстраивает образ этой «изнанки жизни» — ее атмосферу, тошнотворную и обжитую, ее внутренний сюжет, ее тотальность. У балабановского взгляда есть одно важное, в этом фильме, наверное, главное свойство: он не эстетизирует убожество, но укрупняет его, превращает в событие — и никогда не путает убожество с простотой. Убогая жизнь — не значит примитивная. Страшненькая русская глубинка в «Грузе 200» придумана, выстроена и показана сложными, замороченными, изощренными средствами — и сама эта изощренность создает ощущение перманентной угрозы. Хоррор, как ему и полагается, у Балабанова происходит не тогда, когда что-то «страшное» случается, наоборот, все, что случается, выглядит страшно. И, главное, «страшно» здесь не является самодостаточной ценностью и конечной целью.

Балабанов в «Грузе 200» ясен, как ни в одном другом фильме, режиссер складывает эпизоды буквально как фразы. Сакраментальное «что вы хотели сказать» здесь бессмысленно, потому что все, что хотел, режиссер сказал открытым, недвусмысленным текстом кадра и монтажа. И есть несколько кадров, которым даже монтаж не нужен, чтобы стать высказыванием,— соединение отдельных частей происходит прямо внутри одного плана. Как колонна новобранцев, спортивной рысью бегущих в утробу самолета, встречается с вереницей «груза 200», который выгрузили из этой утробы минутой раньше. Балабанов здесь прямо, в лоб дидактичен. Если можно представить себе такой жанр — дидактический хоррор, то «Груз 200» он и есть.

Балабанов не пугает русской жизнью, он делает ее состав наглядным. В том, как режиссер смотрит на предметы, ландшафты, лица, интерьеры есть что-то от взгляда судебного репортера, следователя, человека в поисках улик. Только дело у него вымышленное, сочиненное — а улики реальные. Вернее, маленькое конкретное дело про мента-маньяка — всего лишь часть огромной групповухи под названием «Груз 200», истории бескрайнего пространства, в котором умереть легче, чем жить, а убить проще, чем похоронить.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ника Гаркалина: Ника Гаркалина:

Дочь Валерия Гаркалина вспоминает об отце

Караван историй
Раны и уколы: чемпионка рассказала, как сражаются профессиональные фехтовальщики Раны и уколы: чемпионка рассказала, как сражаются профессиональные фехтовальщики

Разбираемся в правилах фехтования

Популярная механика
Амбассадор Арктики о поездке на мыс Челюскин: «Мы чудом успели выехать» Амбассадор Арктики о поездке на мыс Челюскин: «Мы чудом успели выехать»

Путешественник Алексей Жирухин о своем самом экстремальном путешествии

ФедералПресс
Детская жестокость и стадный инстинкт: почему семилеток так привлекает смерть? Детская жестокость и стадный инстинкт: почему семилеток так привлекает смерть?

Стоит ли пугаться, если ваш ребенок желает смерти персонажу фильма или книги?

Psychologies
Можно ли быть счастливым, несмотря ни на что? Можно ли быть счастливым, несмотря ни на что?

От чего зависит наше счастье?

Здоровье
Может ли цвет настроения стать зелёным? Может ли цвет настроения стать зелёным?

К вопросу о развитии цветообозначений в разных языках

Наука и жизнь
Регина Тодоренко: «Чувствую себя под крылом большой птицы, которая летит вверх, покоряя новые высоты» Регина Тодоренко: «Чувствую себя под крылом большой птицы, которая летит вверх, покоряя новые высоты»

Регина Тодоренко — о съемках в «Орел и решка» и новых тревел-проектах

Караван историй
Сколько стоит чужая жизнь. Александра Эндрюс: «Кто такая Мод Диксон?» Сколько стоит чужая жизнь. Александра Эндрюс: «Кто такая Мод Диксон?»

Талантливая мисс Дэрроу — отрывок из триллера Александры Эндрюс

СНОБ
Как не пропустить начало деменции у пожилых родителей: 5 неявных признаков Как не пропустить начало деменции у пожилых родителей: 5 неявных признаков

Что может указывать на раннюю стадию деменции и как ее предупредить

Psychologies
Стюардесса из «Экипажа» и Алена Савина в «Чародеях»: вспоминаем лучшие роли Александры Яковлевой Стюардесса из «Экипажа» и Алена Савина в «Чародеях»: вспоминаем лучшие роли Александры Яковлевой

Самые яркие роли актрисы Александры Яковлевой

Maxim
Охота редчайшего черного леопарда попала на видео. Посмотрите на эту удивительную дикую кошку Охота редчайшего черного леопарда попала на видео. Посмотрите на эту удивительную дикую кошку

Такой леопард — один на весь Национальный парк, а может — и на всю Индию

Популярная механика
Режиссер Юрий Муравицкий — о «Слуге двух господ» и Театре на Таганке Режиссер Юрий Муравицкий — о «Слуге двух господ» и Театре на Таганке

Юрий Муравицкий рассказал, как заставить пьесу Гольдони звучать современно

СНОБ
Как перестать думать о человеке: 5 советов психолога Как перестать думать о человеке: 5 советов психолога

Как справиться с зацикленностью на бывшем партнере

РБК
Как перестать ревновать: 5 советов Как перестать ревновать: 5 советов

Чтобы перестать ревновать другого человека, нужно сперва разобраться в себе

Psychologies
Каким был режиссер Леонид Хейфец Каким был режиссер Леонид Хейфец

Педагог и режиссер, воспитавший не одно поколение актеров и зрителей

СНОБ
Нездоровый ажиотаж: какие лекарства раскупали россияне в марте Нездоровый ажиотаж: какие лекарства раскупали россияне в марте

В марте в России резко выросли продажи практически всех лекарственных препаратов

Forbes
«Синий чулок»: как Хирацука Райтё основала первый феминистский журнал в Японии «Синий чулок»: как Хирацука Райтё основала первый феминистский журнал в Японии

Хирацука Райтё — одна из первых феминисток в Японии

Forbes
Новые правила: как сохранить потенциал компании при смене владельцев Новые правила: как сохранить потенциал компании при смене владельцев

Одна из самых болезненных тем — смена собственников международных компаний

Inc.
«Муж просил заразить его»: 5 историй женщин, чьи партнеры узнали, что у них ВИЧ «Муж просил заразить его»: 5 историй женщин, чьи партнеры узнали, что у них ВИЧ

Истории девушек, которые признались своим партнерам в ВИЧ-положительном статусе

Cosmopolitan
Марк Богатырев. Перезагрузка Марк Богатырев. Перезагрузка

Мне повезло испытать в жизни такую настоящую, трогательную, большую любовь

Коллекция. Караван историй
«Формулы на все случаи жизни: Как математика помогает выходить из сложных ситуаций» «Формулы на все случаи жизни: Как математика помогает выходить из сложных ситуаций»

Отрывок из книги «Формулы на все случаи жизни» — о пользе уравнений

N+1
Отступающий альпийский ледник обнажил место добычи горного хрусталя эпохи мезолита Отступающий альпийский ледник обнажил место добычи горного хрусталя эпохи мезолита

Отступивший альпийский ледник обнажил месторождение горного хрусталя и кварца

N+1
Как правильно сделать компост: лайфхаки, которые пригодятся каждому дачнику Как правильно сделать компост: лайфхаки, которые пригодятся каждому дачнику

Собирать компост на даче необходимо. Как это сделать правильно?

Популярная механика
Уважать себя: что это значит? Уважать себя: что это значит?

Что такое «чувство собственного достоинства»?

Psychologies
Почему нельзя оправдывать вербальную агрессию Почему нельзя оправдывать вербальную агрессию

Объясняем, почему вербальная агрессия — это безусловное зло

Psychologies
«Я не тот, кого родители хотели: в чем смысл моей жизни?» «Я не тот, кого родители хотели: в чем смысл моей жизни?»

Можно ли самому справиться с травмой отвержения

Psychologies
«Выхожу на работу, через пару месяцев начинаю болеть и увольняюсь» «Выхожу на работу, через пару месяцев начинаю болеть и увольняюсь»

Как замкнутый круг из самообмана может навредить карьере?

Psychologies
Как живет один из лучших футболистов мира: спит на одном боку, тренируется с женой и начинает прием пищи с десерта Как живет один из лучших футболистов мира: спит на одном боку, тренируется с женой и начинает прием пищи с десерта

Секреты Роберта Левандовски из «Баварии»

Maxim
Зачем нам суперфуды Зачем нам суперфуды

Топ-6 самых полезных и при этом доступных продуктов

Лиза
Рис отечества Рис отечества

«Патинко»: сто лет корейских иммигрантов в Японии

Weekend
Открыть в приложении