Как литературные герои уходили на фронт

WeekendСобытия

«В те поры война была»

Как литературные герои уходили на фронт

Джейк и Динос Чепмены. «Конец веселья», 2010. Фото: © Jake and Dinos Chapman; Photo: Hugo Glendinning

Уход на войну — всегда перемещение в иной мир. В этом мире иные, не соответствующие человеческим законы, иная мораль, иная цена жизни. Человек, который вступил в этот мир, не вернется: даже оставшись в живых, он никогда не станет прежним. Weekend вспомнил, как литературные герои уходили на войну.

Тарас Бульба и сыновья

Николай Гоголь «Тарас Бульба», 1835

«Так что же, что нет войны? Я так поеду с вами на Запорожье, погулять. <…> Завтра же едем! Зачем откладывать? Какого врага мы можем здесь высидеть? На что нам эта хата? К чему нам все это? На что эти горшки?»

Два выпускника Киевской академии приезжают в родительский дом, чтобы уже на следующий день отправиться с отцом в Запорожскую Сечь — становиться мужчинами. Оттуда они вскоре выдвинутся в боевой поход, из которого ни один из сыновей не вернется: одного за предательство застрелит отец, другого возьмут в плен и казнят в Варшаве. Отец к концу повести тоже погибнет, успев до этого переубивать немало поляков. Что поездка в Сечь ничем хорошим не кончится, понятно сразу: уже с первых слов ясно, что это место, где время застыло, а жизнь каким-то странным образом подчинена смерти. Здесь насмерть бьются и вусмерть пьют, а из новостей — рассказы о том, кто и какой смертью погиб. Здесь собрались те, кто не нашел своего места в мирной жизни и потому теперь всерьез озабочен только тем, чтобы не умереть своей смертью. Отсюда и отчаянная веселость казаков, и их непреодолимая тяга к войне. Этой войне не нужны оправдания: все, какие есть в тексте, выглядят нарочито нелепо. Раз за разом Тарас Бульба делает выбор в пользу войны лишь потому, что этот выбор ему ближе. За что воюют казаки, не знает точно и сам Гоголь: в редакции 1835 года звучат Украина и православная вера, в редакции 1842-го появляются русская душа и русская земля, но эти слова ничего не объясняют, да и вообще никому особо не важны. Тысячи казаков, включая трех главных героев, погибают на наших глазах просто так — потому что это единственный понятный им способ распорядиться своей жизнью.

Эйлиф, Швейцеркас, Катрин — дети мамаши Кураж

Бертольт Брехт «Мамаша Кураж и ее дети», 1941

«Разве здесь сколотишь отряд, фельдфебель? Прямо хоть в петлю полезай. До двенадцатого я должен поставить командующему четыре эскадрона, а людишки здесь такие зловредные, что я даже спать по ночам перестал. Заарканил было одного, не посмотрел, что у него куриная грудь и расширение вен, сделал вид, будто все в порядке, напоил его как следует, он уже и подпись поставил, стал я платить за водку, а он просится на двор. Чую, дело неладно — и за ним. Точно, ушел, как вошь из-под ногтя. У них нет ни честного слова, ни верности, ни чувства долга. Я здесь потерял веру в человечество, фельдфебель»

Брехт написал пьесу о взаимоотношениях человека и войны, причем так, как будто война является одушевленным существом, имеющим власть над другими живыми существами. Маркитантка мамаша Кураж играет с войной в кошки-мышки — она живет за счет войны, но не хочет отдавать ей своих детей. Но Брехт терпеливо, логично и безжалостно демонстрирует, как война одного за другим выманивает и загребает всех троих — Эйлифа, поддавшегося на уговоры вербовщика, расстреливают свои же за мародерство, Швейцеркас гибнет в плену, немая Катрин нарывается на смертельную пулю, пытаясь спасти жителей осажденного города. У войны нельзя выиграть — ни герою, ни простаку, ни святой. Ошибка детей мамаши Кураж в том, что они не понимают сути происходящего и думают, что нужно бояться врага: а бояться нужно самой войны как таковой. Именно она здесь — главное действующее лицо. Один раз в пьесе война даже ненадолго умирает — и все сразу чувствуют образовавшуюся пустоту.

Князь Игорь

«Слово о полку Игореве»

«Уже склоните стяги свои,
вложите в ножны мечи свои поврежденные,
ибо лишились мы славы дедов.
Своими крамолами
начали вы наводить поганых
на землю Русскую,
на достояние Всеслава.
Из-за усобиц ведь пошло насилие
от земли Половецкой»

Исторический Игорь Святославич, удельный князь Новгород-Северский, в самом деле отправился в 1185 году в поход против половцев — это мы знаем из летописного текста. Как и то, что поход был неудачным: в первой схватке войска Игоря и его брата Всеволода одержали верх, однако последующая большая битва на реке Каяле была проиграна, а князья оказались в плену. Автор «Слова» вроде бы с самого начала вводит мотив зловещего предзнаменования (солнечное затмение), но в остальном, описывая отправление Игоря на войну, не жалеет ликующих красок. Князь-де «скрепил ум силою своею и поострил сердце свое мужеством», он рыцарственно клянется «либо голову сложить, либо шлемом испить из Дона». Видя затмение, он произносит слова, которые в этой ситуации как бы положено произнести решительному «мужу судьбы»: ничего, мол, все равно «лучше убитым быть, чем плененным». По законам какой-нибудь «Песни о Роланде» за этими словами и должна последовать в конце концов славная смерть: погиб, но одолел. «Слово», по понятной причине пытаясь одолеть этот шаблон, просто меняет оптику. Эпическо-батальная образность сменяется траурной, звучат скорбное «злато слово» старого Святослава Киевского, риторические обращения к князьям, плач Ярославны, наконец,— и все это в самом деле с интонациями свершившейся непоправимой беды. А вот когда дело доходит до бегства Игоря из плена, вся надгробная величавость отодвигается в сторону; побег оборачивается не то волшебной сказкой, не то мифом об умирающем и воскресающем персонаже — что и дает автору возможность кое-как нащупать к финалу триумфальную ноту. Само собой, неубедительную, так что «Слово» остается в конечном счете грандиозным упреком амбициозности самого Игоря, обличением княжеской розни и плачем о «невеселой године».

Ганс Касторп

Томас Манн «Волшебная гора», 1924

«Тяжелый снаряд, продукт одичавшей науки, начиненный всем, что есть худшего на свете, в тридцати шагах от него, словно сам дьявол, глубоко вонзается в землю, в ней разрывается с гнусной чудовищной силой и выбрасывает высокий, как дом, фонтан земли, огня, железа, свинца и растерзанных на куски людей»

Молодой корабельный инженер Ганс Касторп приезжает навестить больного брата в горный санаторий в Альпах. Он думает, что приехал ненадолго, но остается на семь лет и тысячу страниц, знакомится с такими же не то больными, не то притворяющимися обитателями санатория, учится любить и думать, хотя и то и другое дается ему нелегко, ведет бесконечные философические беседы, пока вдруг, будто без всякого предупреждения, разражается Первая мировая. Герой покидает больницу и отправляется на войну; на последних страницах мы понимаем, что он не жилец. Гибель Ганса, этого, может быть, и не самого симпатичного в мире персонажа, шокирует, потому что до того кажется: он будет с нами всегда, уютный и нелепый мирок волшебной горы ничто не может разрушить. Тема и материя манновского романа — время. На протяжении всей книги это время застывшее: будто история — аквариум, где медленно плавают, иногда сталкиваясь, люди и их идеи. В последней главе эта конструкция взрывается, история оборачивается грязью, болью и бессмыслицей.

Йозеф Швейк

Ярослав Гашек «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны», 1921–1923

«Итак, в тот памятный день пражские улицы были свидетелями трогательного примера истинного патриотизма. Старуха толкала перед собой коляску, в которой сидел мужчина в форменной фуражке с блестящей кокардой, размахивая костылями. На его пиджаке красовался пестрый рекрутский букетик цветов.
Человек этот, продолжая размахивать костылями, кричал на всю улицу: „На Белград! На Белград!"»

Йозеф Швейк — один из самых бесстрашных персонажей мировой литературы. Он никогда не теряет присутствия духа и готов в точности исполнить даже самый бессмысленный приказ. Он никогда не обсуждает и не высмеивает распоряжения начальства — но при его деятельном и благожелательном участии они как-то сами собой демонстрируют весь заложенный в них потенциал лицемерия, лжи и идиотизма. Швейк уютно располагается в самых нелепых, опасных и непотребных обстоятельствах, от гарнизонной тюрьмы до тифозного лазарета,— вообще вся война у Гашека выглядит как набор уютных непотребных обстоятельств. Правда, если как следует приглядеться, то роман написан не столько про войну, сколько про армию как высшую форму имперской кастовой бюрократии. Главным ее свойством является способность достигать того, что противоположно цели, замыслу, смыслу. Куда бы ни целилась австро-венгерская армия, она все время стреляет себе в ногу. И патриотизм Швейка, неважно, подлинный или лукавый, все время натыкается именно на эту преграду: куда ни пойди, все равно окажешься там, куда не шел. И на фронт он отправляется на первых же страницах романа, но ему так и не доведется поучаствовать ни в одной атаке — ну или хотя бы в отступлении. Впрочем, возможно, как опытный житель империи Габсбургов, Швейк знает, что лучший способ не попасть на поле боя — это стремиться туда изо всех сил.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Марсианин и хроники Марсианин и хроники

Новый сериал о спецагентах с человеческим лицом и скромным бюджетом

Weekend
Легкой поступью Легкой поступью

Как решить проблему с болью в стопе и не допускать рецидивов?

Лиза
Москва дерется в перчатках Москва дерется в перчатках

Новый викторианский сериал Стивена Найта на ВВС One

Weekend
«Ребенка это не касается»: чем опасна детская травма свидетеля «Ребенка это не касается»: чем опасна детская травма свидетеля

Дети, систематически наблюдающие насилие в семье, переживают травматизацию

Forbes
Жить интересно Жить интересно

О том, как можно найти решение, оглянувшись в прошлое

Вокруг света
Artik & Asti. Группа Artik & Asti — первое большое совместное интервью в новом составе Artik & Asti. Группа Artik & Asti — первое большое совместное интервью в новом составе

Artik & Asti поделились впечатлениями от совместной работы и рассказали о планах

ЖАРА Magazine
Как отключить экономию трафика в смартфоне: несколько простых способов Как отключить экономию трафика в смартфоне: несколько простых способов

Как отключить режим экономии трафика в Android или включить его, когда нужно?

CHIP
Почему самые гениальные идеи приходят в душе? Американские ученые нашли ответ Почему самые гениальные идеи приходят в душе? Американские ученые нашли ответ

Пока вы стоите под душем, ваши мысли блуждают. И вдруг — эврика!

Inc.
Киберэтика: как общаться в Интернете, чтобы не стать жертвой Киберэтика: как общаться в Интернете, чтобы не стать жертвой

Как не стать жертвой интернет-троллей и что делать, если это произошло

Maxim
10 русских кумиров иностранных знаменитостей 10 русских кумиров иностранных знаменитостей

Кто из европейских знаменитостей любил русских культурных деятелей?

Maxim
Нет регресса — уже хорошо: литературный критик Галина Юзефович о книгах и кризисе Нет регресса — уже хорошо: литературный критик Галина Юзефович о книгах и кризисе

Галина Юзефович — как поэзия стала главной художественной формой 2022 года

Forbes
«На моих условиях»: как перестроить отношения с родителями, если я вырос, а они состарились «На моих условиях»: как перестроить отношения с родителями, если я вырос, а они состарились

Могут ли выросшие дети создать новые отношения с уже состарившимися родителями?

Psychologies
Как инвестировать в современное искусство — от классического до NFT Как инвестировать в современное искусство — от классического до NFT

Делимся знаниями, без которых в мире коллекционирования не обойтись

РБК
5 книг, которые помогут заботиться о своем здоровье 5 книг, которые помогут заботиться о своем здоровье

Не поддаемся панике и надеваем маску сначала на себя

Maxim
Почему вся жизнь на Земле использует в качестве источника энергии специфическую молекулу? Почему вся жизнь на Земле использует в качестве источника энергии специфическую молекулу?

Почему одной из важнейших молекул оказалась именно АТФ — аденозинтрифосфат

ТехИнсайдер
Не только обрабатывать раны: как использовать перекись водорода в быту Не только обрабатывать раны: как использовать перекись водорода в быту

Одно недорогое аптечное средство способно отмыть весь ваш дом

ТехИнсайдер
Родишь — пройдет: правда о лечебных эффектах беременности Родишь — пройдет: правда о лечебных эффектах беременности

Не иметь детей — вредно для здоровья; роди — и жизнь наладится

СНОБ
7 блюд из тыквы, которые никого не оставят равнодушными 7 блюд из тыквы, которые никого не оставят равнодушными

Тыква — универсальный овощ, который можно готовить абсолютно любыми способами!

ТехИнсайдер
«Не могу уснуть»: 5 способов убаюкать беспокойный мозг — попробуйте на себе «Не могу уснуть»: 5 способов убаюкать беспокойный мозг — попробуйте на себе

Случалось ли вам полночи проворочаться в безуспешных попытках уснуть?

Psychologies
Шкурный интерес Шкурный интерес

7 идей, что можно постелить на пол вместо ковра

Лиза
Еда Еда

За правильную Азию в гастрономическом Петербурге отвечает команда ресторана MAD

Собака.ru
Древний бронированный червь подарил ученым подсказки о событиях, спровоцировавших Древний бронированный червь подарил ученым подсказки о событиях, спровоцировавших

Исследователи обнаружили предка брахиопод, мшанок и форонид

ТехИнсайдер
Кому идет шегги — удобная стрижка с быстрой укладкой Кому идет шегги — удобная стрижка с быстрой укладкой

Легкая взлохмаченность и рваные пряди — шегги идет практически всем

РБК
Остановись, мгновенье: 4 совета для тренировки осознанности — попробуйте прямо сейчас Остановись, мгновенье: 4 совета для тренировки осознанности — попробуйте прямо сейчас

Как правильно медитировать в повседневной жизни? И что нам это даст?

Psychologies
Как распознать депрессию и как жить, когда ничего не радует? Совет психолога Как распознать депрессию и как жить, когда ничего не радует? Совет психолога

Как распознать в ощущении ангедонии депрессивный эпизод?

Правила жизни
Танцовщицы эротического театра Crave рассказали о своей работе Танцовщицы эротического театра Crave рассказали о своей работе

MAXIM встретился с танцовщицами театра Crave и задал откровенные вопросы

Maxim
Как перестать сравнивать себя с коллегами и победить синдром самозванца — личный опыт топ-менеджера Microsoft Как перестать сравнивать себя с коллегами и победить синдром самозванца — личный опыт топ-менеджера Microsoft

Крис Капоссела рассказал о том, как он перестал сравнивать себя с другими

Inc.
Что добавить в чай, чтобы успокоиться Что добавить в чай, чтобы успокоиться

6 успокаивающих трав и никакого алкоголя!

Maxim
Спутник каждый день: реалистичны ли новые планы «Роскосмоса» Спутник каждый день: реалистичны ли новые планы «Роскосмоса»

Для производства спутника в день потребуется ломка всех принципов космопрома

Forbes
Салли Руни: «Прекрасный мир, где же ты». Отрывок из третьего романа Салли Руни: «Прекрасный мир, где же ты». Отрывок из третьего романа

Отрывок из новой истории взросления и поиска смысла жизни от Салли Руни

СНОБ
Открыть в приложении