Как устроена Вселенная Воннегута

WeekendКультура

Усмешка выжившего

Как устроена Вселенная Воннегута

Текст: Юрий Сапрыкин

Курт Воннегут. «Без названия», 1980

11ноября исполняется 100 лет со дня рождения Курта Воннегута — американского писателя, автора «Бойни номер пять», «Колыбели для кошки» и еще дюжины романов, которые с равным успехом можно назвать фантастическими, сатирическими и философскими. Воннегут постоянно возвращается в одни и те же места и задает одни и те же вопросы, он настаивает на том, что жизнь бессмысленна, а судьба заранее предопределена — но все это заслуживает лишь грустной усмешки.

Для советского читателя Воннегут — наверное, самый близко знакомый из американских писателей эпохи Холодной войны: его новые романы (в блистательных переводах Риты Райт-Ковалевой) оперативно публиковала «Иностранка», официозная критика хвалила его за симпатии к социалистическим идеям и антивоенный пафос, обычный читатель ценил отточенный юмор и фантастические допущения, на которых строятся воннегутовские романы. Действие его книг происходит в разное время, а иногда на разных планетах, но все они складываются в цельную вселенную, объединенную сквозными персонажами, темами, географическими точками и взглядом на мир. Повторяющиеся локации и проблемы напрямую связаны с событиями биографии самого Воннегута — он пережил раннюю смерть родителей и стал свидетелем жестокой бомбардировки Дрездена.

Мир, каким его видит Воннегут, не зависит от наших надежд и сожалений, и вот как этот мир устроен.

Наука и техника

— Он еще сказал, что наука когда-нибудь откроет основную тайну жизни,— вмешался бармен, потом почесал затылок и нахмурился: — Что-то я читал на днях в газете, будто нашли, в чем секрет, вы не помните?
— Не помню,— пробормотал я.
— А я читала,— сказала Сандра,— позавчера, что ли.
— Ну, и в чем же тайна жизни? — спросил я.
— Забыла,— сказала Сандра.
— Протеин,— заявил бармен,— чего-то они там нашли в этом самом протеине.
— Ага,— сказала Сандра,— верно. («Колыбель для кошки»)

До того как заняться литературой, Воннегут без особого успеха промаялся три года на химфаке Корнеллского университета; позже студенческая газета Cornell Chronicle напишет: «отвращение Воннегута к химии оказалось благом для американской литературы». Старший брат Бернард оказался более удачлив в науках. «Его специальность — что-то сложное, связанное с облаками,— цитирует Воннегута переводчица Рита Райт-Ковалева в эссе „Канарейка в шахте".— Недавно брат очень огорчился, узнав, что этими искусственными облаками во время войны во Вьетнаме вытравляли урожаи на полях».

В текстах Воннегута прописано с полдюжины сценариев гибели человечества — и за массовыми смертями и тотальными разрушениями всегда маячит фигура витающего в облаках гения, этакого Паганеля с сачком, способного прихлопнуть все живое по чистой рассеянности. Кажется, протагонист-ученый в текстах Воннегута всего однажды вспоминает об этическом измерении науки: герой его первого опубликованного рассказа «Эффект Барнхауза», открывший разрушительную энергию «психодинамизма», уговаривает военных применить ее в мирных целях — а после сбегает, чтобы уничтожить силой мысли все мировые запасы оружия.

Для воннегутовской Вселенной это скорее исключение; более типичный пример — доктор Фрэнк Хониккер из «Колыбели для кошки». Один из отцов атомной бомбы, он замкнут в своей страсти к познанию, даже предмет этой страсти ему безразличен — это могут быть черепахи, или расщепление атома, или что угодно еще. «Люди не могли его задеть, потому что людьми он не интересовался». Человечество в «Колыбели» гибнет от изобретенного Хониккером «льда-девять», мгновенно замораживающего все, с чем соприкасаются его кристаллы: супервещество придумано в ответ на сетования некоего генерала, чья техника вязнет в болотах. Узконаправленный ум ковыряется в шестеренках Вселенной, не думая о последствиях,— и при таком подходе они всегда оказываются чудовищны: как говорит Воннегут в интервью журналу Playboy 1973 года, «это закон жизни: если вы открыли что-то, что может быть использовано против людей, оно будет использовано против людей».

Прототип Хониккера — Ирвинг Ленгмюр, нобелевский лауреат по химии, в чьей метеорологической лаборатории работал брат Воннегута. Ленгмюр, занимавшийся физикой плазмы (и предложивший сам термин «плазма» для обозначения четвертого состояния вещества), к 1940-м годам внезапно увлекся управлением погодой. Именно ему принадлежит идея рассеивать облака, разбрасывая над ними сухой лед. Однако самый масштабный его эксперимент — попытка управлять тропическими штормами — проваливается, а после смерти Ленгмюра его лаборатория по заказу военных занимается тем, что вызывает тропические ливни над позициями вьетнамских партизан: что может быть использовано, будет использовано.

В текстах Воннегута неоднократно возникает город Илиум, индустриальный центр общенационального масштаба. В этом населенном пункте можно опознать город Скенектади, штат Нью-Йорк, где Воннегут после войны, как сказали бы сегодня, «занимался коммуникациями» для корпорации General Electric. В Илиуме происходит действие его первого романа «Механическое пианино», и главное зло здесь — уже не оторвавшаяся от жизни наука, а выпущенные на волю технологии, вообще технологический склад ума. По итогам очередной мировой войны, где Америка побеждает благодаря беспилотникам и высокоточным боеприпасам, высшую государственную власть получают инженеры — главные архитекторы победы. Они переводят экономику и повседневную жизнь под управление «искусственного интеллекта» (Воннегут не употребляет именно этот термин, но смысл примерно таков): единый электронный мегамозг контролирует, сколько нужно произвести товаров и как их распределить. Вся карьера, власть и привилегии сосредоточены в руках гигантской корпорации, создающей алгоритмы для ИИ, остальные профессии постепенно заменяет машинный труд, а их обладатели переселяются в депрессивные гетто и живут на «безусловный базовый доход».

Потерявшееся в тени следующих, более сильных и успешных книг, «Пианино» еще в 1952 году довольно достоверно описывает контуры «четвертой промышленной революции» — материализующегося на наших глазах нового мира, которым управляют алгоритмы и большие данные; прямым следствием этого процесса, по Воннегуту, будет социальный взрыв, грозящий уничтожить всю цивилизацию: люди, которых эта цивилизация выкинула на обочину жизни и лишила достоинства, будут пытаться его вернуть, пусть даже ценой крушения комфортабельного мира курьерских доставок и удаленных работ. Там, где революционеры прошлого испытывали ненависть к богатым, бунтари 2.0 будут ненавидеть умных — цифровых визионеров, «умных в определенном и сверху утвержденном направлении». Там, где наука и технологии лишают людей всего человеческого, грозя либо ядерной катастрофой, либо пандемией смертельного вируса, либо — в лучшем случае — статусом винтика гигантской алгоритмической машины, революционной идеологией становится луддизм.

Что до Воннегута-старшего, на закате карьеры с ним случилась история вполне в духе Воннегута-младшего: в 1997 году он был удостоен Шнобелевской премии за статью «Унос цыплят как мера скорости ветра при торнадо».

Богатые и бедные

«История учит нас одному, и только одному: раздавать деньги и вредно и бессмысленно. Бедняки становятся нытиками, оттого что им всего мало, а те, кто раздает деньги, сами становятся неотличимы от этих полунищих нытиков» («Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер»)

Собирательный образ бизнесмена из книг Воннегута похож на карикатуру в журнале «Крокодил»: раздувшийся от собственной важности, абсурдно сорящий деньгами (как правило, полученными по наследству) ничтожный богач. «Малаки Констант спал мертвецким сном пьяницы, лежа в сточном желобе своего плавательного бассейна... Констант был в вечернем костюме: зеленовато-голубые шорты и смокинг из золотой парчи... Ветерок открыл дно бассейна, усеянное битым стеклом, вишневыми косточками, спиральками лимонной кожуры, „почками" пейотля, апельсиновыми дольками, консервированными оливками, маринованным луком. Среди мусора валялся телевизор, шприц и обломки белого рояля».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Карьера так коротка, что хочется выступать там, где мое мастерство ценится» «Карьера так коротка, что хочется выступать там, где мое мастерство ценится»

Танцовщик Матьё Ганьо прощается со сценой

Weekend
Точный подсчет Точный подсчет

Какие тренировки лучше всего помогают избавиться от накопленных калорий?

Лиза
Посвящено Беатриче Посвящено Беатриче

Данте обнаружил, осознал, как мало он знает

Наука и жизнь
Как бороться с расширенными порами на лице: советы дерматологов Как бороться с расширенными порами на лице: советы дерматологов

Почему поры становятся большими и можно ли их сузить

РБК
Новая загадка старого шедевра Новая загадка старого шедевра

Даже через полтора века открываются всё новые тайны картины «Неравный брак»

Дилетант
Математики решили задачу, предложенную Леонардом Эйлером в середине XVIII века Математики решили задачу, предложенную Леонардом Эйлером в середине XVIII века

Математики сделали важный шаг к решению уравнений Навье-Стокса

ТехИнсайдер
Выбраться из пучины отчаяния: 3 главных шага Выбраться из пучины отчаяния: 3 главных шага

Как справиться с чувством безысходности?

Psychologies
Если сердце требует любви: как разойтись с женатым любовником Если сердце требует любви: как разойтись с женатым любовником

Зачем мы устанавливаем любовную связь с «занятым» партнером?

Psychologies
Маски долой Маски долой

Организаторам MYS стоит вспомнить, что лучшее — враг хорошего

Y Magazine
Эмоциональное выгорание: как выйти из замкнутого круга — 3 совета психологов Эмоциональное выгорание: как выйти из замкнутого круга — 3 совета психологов

Вы чувствуете на работе апатию, усталость, которые никак не проходят?

Psychologies
«Черная пантера: Ваканда навеки»: как женщинам дали порулить, но ненадолго «Черная пантера: Ваканда навеки»: как женщинам дали порулить, но ненадолго

Чем «Ваканда навеки» выгодно отличается от первой части?

Forbes
Золотые кольцо и осень Золотые кольцо и осень

Драматург Валентин Красногоров проехался по Золотому кольцу

Отдых в России
Киберпанкреализм Киберпанкреализм

Создатели «Мира Дикого Запада» экранизируют Уильяма Гибсона

Weekend
Реклама переезжает в смартфон Реклама переезжает в смартфон

Почему компании все чаще выбирают мобильную рекламу

Деньги
Как принимать решения в стрессовой ситуации: 3 подсказки Как принимать решения в стрессовой ситуации: 3 подсказки

Как научиться делать выбор в стрессовых ситуациях?

Psychologies
9 самых популярных видов маникюра: уход, лечение и нейл-арт 9 самых популярных видов маникюра: уход, лечение и нейл-арт

Рассказываем об основных профессиональных видах ухода за ногтями

РБК
Поэты соцреализма: 12 фильмов братьев Дарденн — от худшего к лучшему Поэты соцреализма: 12 фильмов братьев Дарденн — от худшего к лучшему

На счету режиссерского тандема Дарденн 12 картин, и мы рассмотрим каждую из них

Правила жизни
Искусство изящного ухода от неудобных вопросов: как его освоить Искусство изящного ухода от неудобных вопросов: как его освоить

Рассказываем о самых действенных способах словесной рокировки

Psychologies
Как справиться с паническими атаками на фоне информационного негатива Как справиться с паническими атаками на фоне информационного негатива

Как справляться с информационной интоксикацией, не выпадая из новостной повестки

Psychologies
Если в самолет постучали снаружи: правдивая история пилота Если в самолет постучали снаружи: правдивая история пилота

Откровенный рассказ о самых необычных и сложных рейсах

Вокруг света
Граф Толстой, давайте без голосовых. Как общались между собой жители Российской империи Граф Толстой, давайте без голосовых. Как общались между собой жители Российской империи

Как связывались и обменивались новостями граждане Российской империи?

СНОБ
Самый популярный наркотик в мире. Почему мы зависим от кофе и как сделать его своим союзником Самый популярный наркотик в мире. Почему мы зависим от кофе и как сделать его своим союзником

Отрывок из книги «Это просто я. Как наука объясняет наши странности и привычки»

Inc.
Что делать, если вы потеряли работу: 3 совета при увольнении Что делать, если вы потеряли работу: 3 совета при увольнении

Уволить могут любого, какими бы опытными и продуктивными мы ни были

Psychologies
Невидимые убийцы: найдено объяснение внезапной остановке сердца у здоровых людей Невидимые убийцы: найдено объяснение внезапной остановке сердца у здоровых людей

Дышать оказалось опасно

Вокруг света
«С любимыми не расставайтесь» «С любимыми не расставайтесь»

Наталия Вдовина и Игорь Гордин рассказали о спектакле «Саша, привет!»

OK!
Неосторожный пост в соцсетях может погубить вашу репутацию. Вот несколько правил безопасности Неосторожный пост в соцсетях может погубить вашу репутацию. Вот несколько правил безопасности

Соцсети размывают границу между нашей личной и профессиональной жизнью

Psychologies
Болезнь Альцгеймера поражает женщин больше, чем мужчин: почему? Болезнь Альцгеймера поражает женщин больше, чем мужчин: почему?

Женщины больше, чем мужчины, рискуют умереть от болезни Альцгеймера

Psychologies
Не теряйте меня (и себя) Не теряйте меня (и себя)

События и испытания последних лет лишь подливают масла в огонь нашей тревожности

Psychologies
20 признаков «односторонних» отношений: как выбраться из ловушки невзаимной любви 20 признаков «односторонних» отношений: как выбраться из ловушки невзаимной любви

Как выйти из односторонних отношений?

Psychologies
Никакая часть меня не может быть дефектом Никакая часть меня не может быть дефектом

Открытый разговор о личном с Екатериной Сигитовой, специалистом по самопринятию

Psychologies
Открыть в приложении