Секс в позднесоветском кино

Weekend18+

Тело случая

Секс в позднесоветском кино

Игорь Гулин

«Вокзал для двоих». Эльдар Рязанов, 1982. Мосфильм

Есть известный штамп: в советском кино секс был под запретом или почти под запретом; каждая откровенная сцена — от лопнувшего лифчика Светличной в «Бриллиантовой руке» до нежностей Филатова и Яковлевой в «Экипаже» — удивительное исключение, прорыв блокады принудительного целомудрия. Это, конечно же, неправда. В позднесоветском кино был свой особый язык для разговора о сексуальности. Видеть в нем отклонение по отношению к языку «нормальному», «полноценному» — ошибка: такого языка не существует.

Секс не доступен ни речи, ни изображению (абсолютная неубедительность порно здесь — лучшее свидетельство). Его невозможно рассказать и показать. Любой кинодиалект — будь то язык, скажем, Лелуша, Бергмана или Уорхола — имеет дело с этой невозможностью, сопротивлением желания. Язык советского кино в этом смысле ничем не отличается, и одновременно он — очень особенный.

Когда мы говорим о сексе в кино, мы думаем прежде всего не о разговорах, а о телах на экране. Кинематограф — вуайерское искусство, и тело человека — один из главных его материалов. Взгляд (режиссера, камеры, зрителя) хочет получить тело в свое распоряжение, сделать его до конца доступным и беззащитным. В пределе — получить его обнаженным. И — подсказывают нам феминистские критики, начиная с Лоры Малви,— это, как правило, взгляд мужчины и тело женщины.

Тут вступает в дело цензура, цензура в широком смысле,— весь культурный порядок. Она сдерживает и регулирует желание, но вовсе не противостоит ему. Напротив, как мы знаем со времен Мишеля Фуко, между властью и сексуальностью складывается договор о мере дозволенного и мере необходимого в демонстрации желания. Кино в ХХ веке было одной из главных территорий этого договора. Оно учит нас желать правильным образом и в правильных количествах. Смотря, к примеру, западные фильмы, мы всегда отлично чувствуем эту норму — как чувствуем и моменты ее нарушения, трансгрессию.

«Экипаж». Александр Митта, 1979. Мосфильм

***

Этот баланс гораздо труднее нащупать в советском кинематографе. Дело в том, что позднесоветская цензура — и здесь речь уже буквально о системе управления кинопроцессом — была цензурой не закона, а опаски. Ее главный принцип — не «так надо», а «как бы чего не вышло». Эта цензура была суровой, иногда безжалостной и вместе с тем хаотической, неуверенной в себе — невротичной институцией, толком не понимавшей, в чем состоит ее задача.

Напряженные отношения с ней порождали таких же невротизированных авторов. Они никогда не знали, что можно, а чего нельзя, ходили по краю дозволенного, говоря о самых невинных вещах, играли в поддавки и так же постоянно провоцировали. Таким же был киноязык эпохи — застенчивым и рискующим, сырым, сбивчивым. Это относится к разговору о политике, истории, идеалах. Но, разумеется, это касается и секса.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Ожирение и диабет у беременных связали с повышенным риском развития СДВГ у ребенка Ожирение и диабет у беременных связали с повышенным риском развития СДВГ у ребенка

От чего именно зависит вероятность возникновения СДВГ у ребенка?

N+1
7 привычек, которые сохранят здоровье глаз 7 привычек, которые сохранят здоровье глаз

Повседневные привычки влияют на наши глаза гораздо сильнее, чем вы думаете

Новый Очаг
Окаменелые фекалии доказали, что люди начали одомашнивать скот на 2000 лет раньше, чем считали ученые Окаменелые фекалии доказали, что люди начали одомашнивать скот на 2000 лет раньше, чем считали ученые

Возможно, люди приручили животных раньше, чем растения

TechInsider
Сабина Ахмедова: «Мне необходимо иногда быть одной» Сабина Ахмедова: «Мне необходимо иногда быть одной»

Сабина Ахмедова рассказала о любимых актерах, работе мечты, Золушке и мышах

Cosmopolitan
Панки, шпионы и Уорхол: кто сделал Елизавету II поп-иконой Панки, шпионы и Уорхол: кто сделал Елизавету II поп-иконой

Кто сопровождал Елизавету II на пути к статусу поп-культурной иконы

Правила жизни
«Лондонский мост»: из чего состоит секретный план правительства Великобритании на случай смерти Елизаветы II «Лондонский мост»: из чего состоит секретный план правительства Великобритании на случай смерти Елизаветы II

«Лондонский мост рухнул» — так называется план похорон Елизаветы II

Правила жизни
Как небольшой шведский автопроизводитель на десять лет опережает остальную отрасль? Как небольшой шведский автопроизводитель на десять лет опережает остальную отрасль?

Почему автобренд Koenigsegg заслуживает внимания больше других

TechInsider
Как устроен оргазм и в чем его истинное предназначение Как устроен оргазм и в чем его истинное предназначение

Почему во время оргазма подкашиваются ноги, что у него общего с чиханием?

TechInsider
Горячий или холодный: какая температура идеальна для принятия душа Горячий или холодный: какая температура идеальна для принятия душа

Какой температуры должен быть душ?

TechInsider
Портфель развлечений: чем владеет семья экс-министра Ткачева Портфель развлечений: чем владеет семья экс-министра Ткачева

Значимые проекты, которые имеют отношение к бизнес-империи Ткачевых

Forbes
Вечная молодость — это реально? Разбираемся с помощью научных исследований Вечная молодость — это реально? Разбираемся с помощью научных исследований

Есть ли у идеи если не вечной, то очень долгой молодости реальные основания?

Inc.
Сам себе коуч Сам себе коуч

Такой вы актрису Глафиру Тарханову еще не видели

OK!
Почему психологи не дают советов? Почему психологи не дают советов?

Почему человек должен сам найти решение своей проблемы?

Psychologies
Как бережно и аккуратно вытащить увязший в снегу автомобиль: 10 правил Как бережно и аккуратно вытащить увязший в снегу автомобиль: 10 правил

Что делать, если нет буксира, и при этом избежать поломок и проблем со здоровьем

TechInsider
Большая маленькая Я Большая маленькая Я

«Когда же я повзрослею!» – кокетливо говорит женщина лет 30

VOICE
Лоббист, эколог и романтик: что делал принц Чарльз до того, как стать королем Лоббист, эколог и романтик: что делал принц Чарльз до того, как стать королем

После смерти Елизаветы II королем стал ее сын Чарльз. Рассказываем о нем

СНОБ
Intel говорит, что закон Мура работает. Nvidia говорит, что он мертв. Кто же прав? Intel говорит, что закон Мура работает. Nvidia говорит, что он мертв. Кто же прав?

Имеет ли этот закон вычислительной техники право на жизнь?

TechInsider
Как поменялся автомобильный мир при королеве Великобритании Елизавете II Как поменялся автомобильный мир при королеве Великобритании Елизавете II

Как в жизнь английской королевы уместилась почти вся автомобильная история

РБК
Одна вокруг света: Парагвай, древняя земля Хатун Чаку и цивилизация у каждой заправки Одна вокруг света: Парагвай, древняя земля Хатун Чаку и цивилизация у каждой заправки

Кругосветное путешествие Ирины Сидоренко: Парагвай

Forbes
Такой, как она, больше нет: какой мы запомним королеву Елизавету II Такой, как она, больше нет: какой мы запомним королеву Елизавету II

Елизавета II — уникальная женщина в истории не только Великобритании, но и мира

VOICE
10 культовых вещей из кино. Часть вторая, женская 10 культовых вещей из кино. Часть вторая, женская

Вспоминаем самые известные предметы одежды из истории мирового кинематографа

Правила жизни
Френдзона особого внимания Френдзона особого внимания

Как не попасть во френдзону или вовремя из нее выйти

VOICE
Как слышится, так и пишется Как слышится, так и пишется

Пять художников и иллюстраторов изобразили, как представляют себе музыку

Правила жизни
Любятинка и Рома Штайн Любятинка и Рома Штайн

Любятинка и Рома Штайн рассказали о том почему они до сих пор не женаты

ЖАРА Magazine
Летчик, моряк, любовник и филантроп: история принца Чарльза, который теперь — король Великобритании Карл III Летчик, моряк, любовник и филантроп: история принца Чарльза, который теперь — король Великобритании Карл III

Какой была жизнь нового короля Великобритании Карла III до престола?

Правила жизни
У иммунных клеток нашли механизм теломерного донорства У иммунных клеток нашли механизм теломерного донорства

Антигенпрезентирующие клетки способны продлить жизнь Т-лимфоцитов

N+1
Несчастливы по-своему: на экраны выходит новый фильм «Брат и сестра» с Марион Котийяр Несчастливы по-своему: на экраны выходит новый фильм «Брат и сестра» с Марион Котийяр

Удалось ли Арно Деплешену снять по-настоящему глубокую историю про семейные узы

Forbes
«Травматичный опыт»: как школа влияет на самооценку россиян «Травматичный опыт»: как школа влияет на самооценку россиян

Почему многие выходят из школы травмированными?

Psychologies
7 ошибок, из-за которых женщины выглядят дешево в дорогих вещах: мнение звездного стилиста 7 ошибок, из-за которых женщины выглядят дешево в дорогих вещах: мнение звездного стилиста

Мы все хотим выглядеть потрясающе, верно?

VOICE
Открыть в приложении