Как Клинт Иствуд закончил свою версию «12 разгневанных мужчин»

WeekendСобытия

Один настойчивый старик

Как Клинт Иствуд закончил свою версию «12 разгневанных мужчин»

Текст: Зинаида Пронченко

Фото: Dichotomy Films, Warner Bros.

«Присяжный номер два» — завещание 94-летнего Клинта Иствуда, решившего напоследок напомнить зрителю, что вообще-то в этом мире все предельно однозначно. Убийству нет оправданий, убийца должен сидеть в тюрьме.

Джастин Кемп (Николас Холт, которого мы не привыкли видеть в серьезных драматических ролях) — в прошлом алкоголик, а ныне примерный муж и без пяти минут отец, по пути на работу в редакцию получает повестку в суд, куда его вызывают выполнить гражданский долг, стать членом жюри присяжных на процессе, всколыхнувшем общественность. На шоссе убита девушка, возвращавшаяся ночью под проливным дождем из бара после ожесточенной ссоры со своим женихом. Среди свидетелей их стычки числится чуть ли не половина провинциального города. У прокурора с говорящим именем Фэйт Киллебрю (Тони Коллетт) нет сомнений, что жертва погибла от рук суженого, разбирательство кажется ей пустой формальностью, к тому же выиграть это дело необходимо из политических соображений. Киллебрю баллотируется на пост окружного прокурора, и предстоящий процесс для нее словно финальный раунд предвыборных дебатов. В жюри помимо Кемпа собрались утомленные будничными заботами законопослушные обыватели, заранее согласившиеся с аргументами стороны обвинения: чем быстрее правосудие свершится, тем скорее они окажутся дома. Однако одного робкого голоса в защиту иного мнения — а что, если не он? — достаточно, чтобы нарушить всем удобный консенсус.

Клинт Иствуд, которому через пять месяцев исполнится 95, любит повторять в интервью, что намерен снимать до тех пор, пока разум его не оставит. После «Мужских слез», картины, разочаровавшей даже самых преданных поклонников режиссера, «Присяжный номер два» выглядит как последнее слово человека, готового отдать себя на суд вечности, уверенного в каждой формулировке, спокойно рассуждающего о добре и зле — на вроде бы слишком однозначном примере. Но беда в том, что ничто однозначное сегодня не в ходу. Напротив, ситуация заметно ухудшилась, в том числе и на родине автора, а значит, даже прощаясь, необходимо проговорить то важное, что — как выяснилось, тщетно — он повторял столько лет: справедливость не тождественна правде. Первое — версия событий, второе и есть события, то есть факты. Убита девушка, и убил ее не тот, кого хочется назвать убийцей. Не тот, кто похож на убийцу и способен в теории убить. Но не убил. Можно найти тысячу причин, почему настоящий убийца не заслуживает соразмерного его ужасному поступку наказания. От христианских до светских, от экзистенциальных до бытовых. И все же хороший человек, случайно оступившийся, не перестает быть убийцей, а плохой, но никого не убивавший, не должен брать на себя чужую вину. Иначе истончившаяся за эти годы на наших глазах нить Ариадны, держась за которую человечество старалось вырваться из лабиринта противоречивого бытия, окончательно оборвется. Все разговоры о справедливости, особенно исторической, не более чем уловка, чтобы скрыть произошедшее. Любой релятивизм приводит его субъекта в моральный тупик. В зыбкое время постправды осознанной необходимостью для каждого должно стать стремление держаться фактов, свободных от трактовок.

Иствуд в «Присяжном номер два», конечно же, выступающем вольной интерпретацией «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета, возвращается на место преступления, в Саванну, штат Джорджия, где уже разворачивались события другого его процедурала — «Полночь в саду добра и зла» (1997). Главный герой — опять журналист, снова догадавшийся раньше прочих, кто в ответе, с единственной разницей: теперь он точно знает правду, а не выбирает правдой то, во что верит сам и хочет заставить поверить других.

Вслед за героем Холта мы тоже теперь знаем правду о Клинте Иствуде, больше чем полвека считавшемся приверженцем консервативной идеологии, мизогином, якобы ратовавшим за право выдвиженцев патриархата добиваться справедливости с оружием в руках. По воспоминаниям Бертрана Тавернье, одно время работавшего пресс-секретарем Иствуда, мнение и публики, и коллег по режиссуре несмотря ни на что оставалось неизменным: Иствуда считали Грязным Гарри из боевика Дона Сигела и человеком без имени из спагетти-трилогии Серджо Леоне. Антигероем, являющимся суммой погибших от его руки архимерзацев. Хотя что отличает плохого солдата удачи от хорошего в перечисленных фильмах? Всего лишь степень злости, с которой тот или другой убивают себе подобных.

Бертрана Тавернье, десятилетиями защищавшего Клинта Иствуда от незаслуженной критики, уже нет среди нас, но если бы он увидел «Присяжного номер два», то сказал бы, что его «клиент» больше не нуждается в адвокате. Ведь это кино о правде наконец-то убедило мир, насколько он несправедлив был по отношению к его автору. С годами, даже приблизившись вплотную к полночи своей жизни, Иствуд продолжает думать, что и в абсолютной тьме добро невозможно спутать со злом. Как будто полемизируя с всенародно любимым в России Данилой Багровым, он уточняет знаменитую сентенцию: сила действительно в правде, но правда при этом на всех одна. И, как у другого великого отечественного морализатора, правда ужасна, правда неизбежна, правда гласит: вы и убили-с.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Научный халифат Научный халифат

Что ислам подарил христианскому Западу

Вокруг света
Всё только начинается Всё только начинается

Здесь всё подчинено задаче создать уютный, приятный, дружественный интерьер

Идеи Вашего Дома
Насквозь Насквозь

Что это за сказка, в которой нет волшебника или хотя бы доброй феи?

СНОБ
Мегахейры – загадочные и удивительные «ракопауки» Мегахейры – загадочные и удивительные «ракопауки»

Мегахейры – «прототип креветки-богомола, созданный на базе аномалокариса»

Наука и техника
Где взять силы зимой? Где взять силы зимой?

Простые способы, которые помогут вам вернуть энергетический потенциал

Добрые советы
Сверхзнание боли Сверхзнание боли

Как Даниил Андреев увидел невидимые миры и что он в них нашел

Weekend
Твой идеальный отдых Твой идеальный отдых

Пройди тест и узнай, какой вид релаксации подходит именно тебе

Лиза
Границы ключ Границы ключ

Как далеко можно пускать к себе мужчину на разных этапах отношений?

VOICE
9 признаков того, что вы едите излишне много соли 9 признаков того, что вы едите излишне много соли

Что указывает на большое количество соли в организме, и как это исправить

ТехИнсайдер
Покупай, подорожало Покупай, подорожало

Российский авторынок идет на рекорд

Деньги
Эпохальное восьмилетие Эпохальное восьмилетие

Какой была «ельцинская эпоха» независимой России?

Дилетант
Relax, Take It Easy Relax, Take It Easy

Что самое важное в совместном отдыхе для Алексея и Лейсан Чадовых

OK!
Проклятье малой серии Проклятье малой серии

Как российскому автопрому нарастить производство?

Монокль
Вот так спорт, или назло рекордам Вот так спорт, или назло рекордам

Спортивные соревнования, которые и спортом-то не назовешь

Зеркало Мира
От ситцевой до бриллиантовой: как называются разные годовщины свадеб и откуда взялись такие названия От ситцевой до бриллиантовой: как называются разные годовщины свадеб и откуда взялись такие названия

Годовщины свадьбы: с чем связаны их названия и какие не принято отмечать?

ТехИнсайдер
Популярно о почвах Популярно о почвах

Почему нельзя судить о почве по её верхнему слою?

Наука и техника
Ближний Восток: время прагматиков Ближний Восток: время прагматиков

О будущем Сирии, судьбе Ирана, мотивации аравийских монархий

Монокль
Сказка о самолете-невидимке Сказка о самолете-невидимке

«Прометей»: детектив со сказочными допущениями

Weekend
Ольга Бычкова: «Российская наука застряла между глобальным Югом и Севером» Ольга Бычкова: «Российская наука застряла между глобальным Югом и Севером»

С какими вызовами столкнулась российская наука и как они влияют на работу ученых

РБК
Грустная дива: как оперная певица Мария Каллас покорила мир и лишилась голоса Грустная дива: как оперная певица Мария Каллас покорила мир и лишилась голоса

Трагичная история оперной дивы Марии Каллас, которая так и не нашла любви

Forbes
Смекалка и готовность к худшему: как женщины строят карьеру в Латинской Америке Смекалка и готовность к худшему: как женщины строят карьеру в Латинской Америке

Как женщины развивают свои бизнесы в условиях мачистской культуры?

Forbes
«Мы читаем о реальной жизни»: рэпер Whole Lotta Swag о творчестве, планах и успехе «Мы читаем о реальной жизни»: рэпер Whole Lotta Swag о творчестве, планах и успехе

Whole Lotta Swag — о своем отношении к критике и философии успеха

Forbes
Основу рациона палеоамериканки культуры Кловис составило мясо мамонтов Основу рациона палеоамериканки культуры Кловис составило мясо мамонтов

Биоархеологи проанализировали изотопный состав останков ребенка Anzick-1

N+1
Уменьшить хроническую боль можно с помощью качественного питания Уменьшить хроническую боль можно с помощью качественного питания

Как связаны употребление качественной пищи и хронические боли?

ТехИнсайдер
В стиле джапанди В стиле джапанди

Неординарное пространство — в стиле джапанди, комфортное и уютное

Идеи Вашего Дома
Ромашка Ромашка

Весь день она вспоминала о Чифе и мысленно улыбалась ему

СНОБ
Фюрер и дуче Фюрер и дуче

Между итальянским фашизмом и германским национал-социализмом есть разница

Дилетант
Желтая кофта Маяковского: как поэты Серебряного века становились иконами стиля Желтая кофта Маяковского: как поэты Серебряного века становились иконами стиля

Как галстук-бант и желтая кофта Маяковского стали символами нового искусства

Forbes
«Друзья идей»: платоновская красота математики в зеркале медиа «Друзья идей»: платоновская красота математики в зеркале медиа

Как сохранить в России интерес к фундаментальной науке

Наука
Я с тобой Я с тобой

Оксана Лаврентьева доказывает, что настоящую любовь два человека создают сами

VOICE
Открыть в приложении