Как Клинт Иствуд закончил свою версию «12 разгневанных мужчин»

WeekendСобытия

Один настойчивый старик

Как Клинт Иствуд закончил свою версию «12 разгневанных мужчин»

Текст: Зинаида Пронченко

Фото: Dichotomy Films, Warner Bros.

«Присяжный номер два» — завещание 94-летнего Клинта Иствуда, решившего напоследок напомнить зрителю, что вообще-то в этом мире все предельно однозначно. Убийству нет оправданий, убийца должен сидеть в тюрьме.

Джастин Кемп (Николас Холт, которого мы не привыкли видеть в серьезных драматических ролях) — в прошлом алкоголик, а ныне примерный муж и без пяти минут отец, по пути на работу в редакцию получает повестку в суд, куда его вызывают выполнить гражданский долг, стать членом жюри присяжных на процессе, всколыхнувшем общественность. На шоссе убита девушка, возвращавшаяся ночью под проливным дождем из бара после ожесточенной ссоры со своим женихом. Среди свидетелей их стычки числится чуть ли не половина провинциального города. У прокурора с говорящим именем Фэйт Киллебрю (Тони Коллетт) нет сомнений, что жертва погибла от рук суженого, разбирательство кажется ей пустой формальностью, к тому же выиграть это дело необходимо из политических соображений. Киллебрю баллотируется на пост окружного прокурора, и предстоящий процесс для нее словно финальный раунд предвыборных дебатов. В жюри помимо Кемпа собрались утомленные будничными заботами законопослушные обыватели, заранее согласившиеся с аргументами стороны обвинения: чем быстрее правосудие свершится, тем скорее они окажутся дома. Однако одного робкого голоса в защиту иного мнения — а что, если не он? — достаточно, чтобы нарушить всем удобный консенсус.

Клинт Иствуд, которому через пять месяцев исполнится 95, любит повторять в интервью, что намерен снимать до тех пор, пока разум его не оставит. После «Мужских слез», картины, разочаровавшей даже самых преданных поклонников режиссера, «Присяжный номер два» выглядит как последнее слово человека, готового отдать себя на суд вечности, уверенного в каждой формулировке, спокойно рассуждающего о добре и зле — на вроде бы слишком однозначном примере. Но беда в том, что ничто однозначное сегодня не в ходу. Напротив, ситуация заметно ухудшилась, в том числе и на родине автора, а значит, даже прощаясь, необходимо проговорить то важное, что — как выяснилось, тщетно — он повторял столько лет: справедливость не тождественна правде. Первое — версия событий, второе и есть события, то есть факты. Убита девушка, и убил ее не тот, кого хочется назвать убийцей. Не тот, кто похож на убийцу и способен в теории убить. Но не убил. Можно найти тысячу причин, почему настоящий убийца не заслуживает соразмерного его ужасному поступку наказания. От христианских до светских, от экзистенциальных до бытовых. И все же хороший человек, случайно оступившийся, не перестает быть убийцей, а плохой, но никого не убивавший, не должен брать на себя чужую вину. Иначе истончившаяся за эти годы на наших глазах нить Ариадны, держась за которую человечество старалось вырваться из лабиринта противоречивого бытия, окончательно оборвется. Все разговоры о справедливости, особенно исторической, не более чем уловка, чтобы скрыть произошедшее. Любой релятивизм приводит его субъекта в моральный тупик. В зыбкое время постправды осознанной необходимостью для каждого должно стать стремление держаться фактов, свободных от трактовок.

Иствуд в «Присяжном номер два», конечно же, выступающем вольной интерпретацией «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета, возвращается на место преступления, в Саванну, штат Джорджия, где уже разворачивались события другого его процедурала — «Полночь в саду добра и зла» (1997). Главный герой — опять журналист, снова догадавшийся раньше прочих, кто в ответе, с единственной разницей: теперь он точно знает правду, а не выбирает правдой то, во что верит сам и хочет заставить поверить других.

Вслед за героем Холта мы тоже теперь знаем правду о Клинте Иствуде, больше чем полвека считавшемся приверженцем консервативной идеологии, мизогином, якобы ратовавшим за право выдвиженцев патриархата добиваться справедливости с оружием в руках. По воспоминаниям Бертрана Тавернье, одно время работавшего пресс-секретарем Иствуда, мнение и публики, и коллег по режиссуре несмотря ни на что оставалось неизменным: Иствуда считали Грязным Гарри из боевика Дона Сигела и человеком без имени из спагетти-трилогии Серджо Леоне. Антигероем, являющимся суммой погибших от его руки архимерзацев. Хотя что отличает плохого солдата удачи от хорошего в перечисленных фильмах? Всего лишь степень злости, с которой тот или другой убивают себе подобных.

Бертрана Тавернье, десятилетиями защищавшего Клинта Иствуда от незаслуженной критики, уже нет среди нас, но если бы он увидел «Присяжного номер два», то сказал бы, что его «клиент» больше не нуждается в адвокате. Ведь это кино о правде наконец-то убедило мир, насколько он несправедлив был по отношению к его автору. С годами, даже приблизившись вплотную к полночи своей жизни, Иствуд продолжает думать, что и в абсолютной тьме добро невозможно спутать со злом. Как будто полемизируя с всенародно любимым в России Данилой Багровым, он уточняет знаменитую сентенцию: сила действительно в правде, но правда при этом на всех одна. И, как у другого великого отечественного морализатора, правда ужасна, правда неизбежна, правда гласит: вы и убили-с.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Научный халифат Научный халифат

Что ислам подарил христианскому Западу

Вокруг света
Бесчеловечные хищники морских глубин Бесчеловечные хищники морских глубин

Автономные необитаемые подводные аппараты ВМС США

Обозрение армии и флота
9 самых быстрых внедорожников AMG 2025 года 9 самых быстрых внедорожников AMG 2025 года

Внедорожники Mercedes-AMG, которые покорят вас своей максимальной скоростью

4x4 Club
Что читать у Эдуарда Лимонова перед просмотром байопика Что читать у Эдуарда Лимонова перед просмотром байопика

Гид по лимоновской прозе

РБК
Старик и хикикомори Старик и хикикомори

Как и почему молодые японцы прячутся от общества в выдуманных мирах

Правила жизни
«Друзья идей»: платоновская красота математики в зеркале медиа «Друзья идей»: платоновская красота математики в зеркале медиа

Как сохранить в России интерес к фундаментальной науке

Наука
Желтая кофта Маяковского: как поэты Серебряного века становились иконами стиля Желтая кофта Маяковского: как поэты Серебряного века становились иконами стиля

Как галстук-бант и желтая кофта Маяковского стали символами нового искусства

Forbes
«А на что мне миллион?» «А на что мне миллион?»

Сколько денег было у графа Монте-Кристо

Деньги
«Я справлюсь быстрее сам»: какие установки лидера тормозят развитие бизнеса «Я справлюсь быстрее сам»: какие установки лидера тормозят развитие бизнеса

Порой, несмотря на все усилия, бизнес движется не туда. Почему так происходит?

Forbes
Здравствуй, Дедушка Мороз! Здравствуй, Дедушка Мороз!

А нужно ли поддерживать в сыне или дочке веру в сказочного деда?

Лиза
Шарик, стрелки, космонавт Шарик, стрелки, космонавт

Рассказ Алексея Сальникова о Новом годе и украшении елки

Правила жизни
Старость за работой Старость за работой

«Хаяо Миядзаки и птица»: идеальный комментарий к «Мальчику и птице»

Weekend
Оттенок бургунди Оттенок бургунди

Квартира в современном московском ЖК выходит окнами на Москву-реку

Идеи Вашего Дома
Хмелита и Грибоедовы Хмелита и Грибоедовы

Атмосфера усадьбы формировала личность гениального поэта А. С. Грибоедова

Знание – сила
Скрытые отсылки: 6 фильмов и сериалов с интересными пасхалками Скрытые отсылки: 6 фильмов и сериалов с интересными пасхалками

6 фильмов и сериалов со скрытыми намеками

Maxim
Время последних Время последних

Последний солдат Второй мировой и другие люди, на которых все закончилось

Weekend
Быстро, удобно и вкусно Быстро, удобно и вкусно

Прогноз развития food-сегмента до 2030 года

Агроинвестор
5 лучших и 5 худших сладостей для вашего здоровья 5 лучших и 5 худших сладостей для вашего здоровья

Бывают ли полезные сладости?

ТехИнсайдер
Смекалка и готовность к худшему: как женщины строят карьеру в Латинской Америке Смекалка и готовность к худшему: как женщины строят карьеру в Латинской Америке

Как женщины развивают свои бизнесы в условиях мачистской культуры?

Forbes
Включаем цвет Включаем цвет

Светлая и уютная квартира с яркими акцентами в современном монолитном доме

Идеи Вашего Дома
Правила съемок: метод Румянцева Правила съемок: метод Румянцева

Говорит и показывает Станислав Румянцев

Men Today
Ольга и Мария Гусевы Ольга и Мария Гусевы

Фэшн-дивы Ольга и Мария Гусевы собрали уникальную коллекцию посуды

Собака.ru
Вместо заводов — дома: сколько промзон реорганизуют в Москве Вместо заводов — дома: сколько промзон реорганизуют в Москве

Как в Москве реализуется механизм комплексного развития территорий

ФедералПресс
Спикер ЗС Красноярского края Алексей Додатко: «Краевой парламент — площадка для общественного диалога» Спикер ЗС Красноярского края Алексей Додатко: «Краевой парламент — площадка для общественного диалога»

Как сегодня выстроены отношения депутатов с краевым правительством?

ФедералПресс
«Гулливер» ставит на многофактурность: в одежде и в бизнесе «Гулливер» ставит на многофактурность: в одежде и в бизнесе

Как участники рынка детской розницы справляются с рыночной турбулентностью

Монокль
От ситцевой до бриллиантовой: как называются разные годовщины свадеб и откуда взялись такие названия От ситцевой до бриллиантовой: как называются разные годовщины свадеб и откуда взялись такие названия

Годовщины свадьбы: с чем связаны их названия и какие не принято отмечать?

ТехИнсайдер
Об очередях и амбулаторных картах. Отрывок из книги «Пациентология» Об очередях и амбулаторных картах. Отрывок из книги «Пациентология»

Как устроена очередь в российской больнице

СНОБ
Лучшие сказки пишутся для себя Лучшие сказки пишутся для себя

Какими должны быть сказки, для кого автор пишет и ходят ли дети в библиотеки

Правила жизни
Вперед, к природе! Вперед, к природе!

Зимняя вечеринка на даче: как все устроить за три дня

Лиза
Тихая охота биотехнологов Тихая охота биотехнологов

Почему грибы становятся кандидатом в «эликсиры долголетия и молодости»

Монокль
Открыть в приложении