Кирилл Кто: языки улицы

WeekendКультура

Слово, которое гуляет не само по себе

Кирилл Кто: языки улицы

Текст: Анна Толстова

«Возможно, эта надпись лишняя...», 2017. Фото: Кирилл Кто

Тексты и рисунки уличного художника из Зеленограда Кирилла Кто (род. 1984) узнаются мгновенно, и дело не в характерном почерке, а в самом характере визуальной поэзии, где игривая кириллица шрифта рифмуется с понятной лишь знающему русский язык игрой слов. При этом творческая эволюция Кирилла Кто в известном смысле отражает путь всего российского стрит-арта: от романтики улицы — к фестивально-галерейному лоску, от командной партизанщины — к уединению в мастерской, от случайных прохожих в качестве главных зрителей — к тысячам подписчиков в соцсетях.

«Самозакапкапывание», 2011. Фото: Кирилл Кто

«Чем хуже, тем хуже», «День за днем / Дно за дном», «Провал обречен на протест» — можно подумать, что это Вагрич Бахчанян воскрес и продолжает комментировать текущие события. Впрочем, «Все больше людей думают, что они думают». Наверное, вырванные из контекста фразы Кирилла Кто воспринимаются как поэзия, идущая в русле дадаистско-обэриутской традиции, и это отчасти верно, как верны будут мысли о Бахчаняне или московском концептуализме. Но эту закрепленную на стене, холсте или бумаге поэзию недостаточно слышать — ее непременно нужно видеть воочию. Видеть шрифт, почувствовать его ритм, его озорной и одновременно невротический («Не во-вторых, а во-первых: постоянно на нервах») характер. Видеть буквы, однотонные или цветные, как будто бы живые, так что они невольно напоминают о логотипе журнала «Веселые картинки», придуманном концептуалистом Виктором Пивоваровым. Видеть фон, мозаикой цветовых пятен порой отсылающий к Никола де Сталю. Видеть совершенно непереводимую с русского на какой-либо другой язык игру слов, когда путем визуальной корректуры обыватели превращаются в «Убивателей», а обыденность — в «Обыдленность». Видеть здесь и сейчас, ведь слово приобретает взрывную силу, только когда вписано в контекст места и времени.

«Это произошло», 2023. Фото: Кирилл Кто

Уличному искусству учатся на улице и у улицы — в биографиях Кирилла Кто (в миру — Кирилл Лебедев) обычно пишут, что никакого специального художественного образования у него нет, да и сам художник бравирует тем, что не то что институтского диплома, но даже школьного аттестата предъявить не может, хотя родился и вырос в «советской Силиконовой долине», городе ученых и инженеров Зеленограде. И все же одну школу, художественную, он закончил — вряд ли кто-то способен догадаться, что фломастерный рисунок с текстовой композицией «Сложно извинить, еще сложнее изменить» (2022) сделан рукой не просто натренировавшейся в теггинге, но знающей, как работать в гипсовом классе и на пленэре, однако компоновка и цвет здесь не дикорастущего, а культурного рода. Особенно цвет — порой изнанка какого-нибудь афишного стенда с фирменной «пуговицей» выглядит совершенно неуместной «данью почтения Василию Кандинскому» посреди типичного городского не-места, а со стены, на которую не без помощи художника отбросили огромные голубые тени банальная оградка газона с вентиляционной тумбой («Рисование того, что за спиной», 2012), нам подмигивает «всего лишь глаз» Клода Моне. В художественную школу его привела мама, обычный зеленоградский инженер-электронщик с необычной любовью к современному искусству: ее роман начался с регулярных поездок в Москву на выставки (самое раннее из выставочных впечатлений Кирилла Кто — Жан Тенгели в ЦДХ, увиденный будущим художником в пятилетнем возрасте) и вылился в собственные опыты в мозаике и витраже (в галерее Triangle на «Винзаводе» прошли уже две совместные выставки сына и матери, знаменитого стрит-артиста Кирилла Кто и начинающего дизайнера Татьяны Будяк). От учителей в художке будущая знаменитость узнала, что нужно ездить в Москву и смотреть, что выставляют настоящие художники на Крымской набережной, от одноклассника — что граффити значит гораздо больше, чем писать на стенах, что это целый мир хип-хоп-культуры, но как попасть в этот мир — неизвестно. Выставлявшееся на Крымской набережной не могло произвести впечатления на тинейджера, впечатление произвела выставка московских концептуалистов по соседству, в ЦДХ — вещи Андрея Монастырского, Натальи Абалаковой и Анатолия Жигалова, Юрия Альберта: текстовая картина последнего «В моей работе наступил кризис. Я смущен, растерян и не знаю, что теперь делать» (1983), где не было ничего, кроме этого иронично-чистосердечного признания, показалась откровением. Первыми опытами граффити-самодеятельности стали цитаты из Маркеса, Борхеса, Макса Фриша и Виктора Цоя, написанные маркером на стенах в зеленоградских подъездах, которые в 1990-х не запирались. Первыми проводниками в мир хип-хопа стали культовые радиостанции, культовое кино вроде «Столкновения» Дэвида Уинтерса или «Ненависти» Матье Кассовица, культовые журналы вроде «Птюча» и «Посмотри» и, главное, ролики — субкультурные поля роллеров, скейтеров и райтеров накладывались друг на друга.

«Вы думаете одно, а я знаю совершенно другое», 2023. Фото: Кирилл Кто

Ролики вели к граффити, граффити — в Москву: тегать, общаться, участвовать в фестивалях «Nescafe: чистая энергия», на которых перезнакомились все пионеры уличной сцены. Под конец 1990-х Кирилл Кто уже и сам выступал в роли организатора первых зеленоградских фестивалей граффити. Вернее, Кто тогда еще не было: поначалу он часто менял никнеймы, но со временем надобность в них отпала — теги уступали место другим формам стрит-арта, стиль сделался настолько узнаваемым, что работы уже не нуждались в подписи, философское имя Кто, отсылающее к самым разным языковым пластам, от «Одиссеи» до нецензурных присказок, превратилось в псевдоним. Что же касается организаторских способностей, то они привели на «Винзавод»: Кирилл Кто станет одним из идеологов и кураторов фестиваля «Граффити. Винзавод», с которого в 2006 году начнется история первого галерейного кластера Москвы, его работа «Никто и звать никак» (2010) откроет титульный стрит-арт-проект центра «Стена», он будет выставляться в винзаводских галереях (Paperworks, XL, Triangle) и сотрудничать с аукционом Vladey. Его институциональная деятельность не ограничивалась кураторством фестивалей: войдя в состав легендарной команды «Зачем», он участвовал в ее просветительских начинаниях, журнале «Go Vegas» (2003) и фильме «Гоп-стоп» (2004). Просветительство шло рука об руку с самообразованием — он много читал об анархизме, ситуационизме

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Финал — это место, где завязываются новые конфликты» «Финал — это место, где завязываются новые конфликты»

Вячеслав Курицын о последних главах «Войны и мира»

Weekend
Крик души Крик души

Истории о людях, которые чересчур эмоционально и громко выражают свои эмоции

Лиза
Пустые кресла и забытые письма: одиночество как экспонат Пустые кресла и забытые письма: одиночество как экспонат

Мы приезжаем в музей смотреть не на экспонаты, а внутрь себя

Знание – сила
Кукла, приятная во всех отношениях Кукла, приятная во всех отношениях

«Барби»: Грета Гервиг монетизирует критику капитализма

Weekend
Всё не так однозначно… Всё не так однозначно…

И 60 лет спустя конспирология в убийстве Кеннеди никуда не делась

Дилетант
Открыто Открыто

Разговор с Авиве Левинсон о семье и фестивале Open House

Seasons of life
Вокзал как искусство Вокзал как искусство

Вокзал Владивостока – не просто вокзал, а настоящий памятник русского зодчества

Отдых в России
Беспилотники и ИИ-врачи: цифровое будущее России Беспилотники и ИИ-врачи: цифровое будущее России

Россия занимает одно из ведущих мест в мире по развитию цифровых сервисов

ФедералПресс
Играющие резиденты: зачем теннисистам личный бухгалтер Играющие резиденты: зачем теннисистам личный бухгалтер

Почему теннисисты могут отказаться от турнира из-за налогов?

Forbes
Музыкальная пауза: как Джонни Кэш записал величайший концертный альбом Музыкальная пауза: как Джонни Кэш записал величайший концертный альбом

Как концерт в Фолсомской тюрьме 1968 года перезапустил карьеру Джонни Кэша?

Правила жизни
5 предметов, которые исчезли из школьной программы. Навсегда ли? 5 предметов, которые исчезли из школьной программы. Навсегда ли?

Возможно, школьные дисциплины времен СССР пригодились бы и сегодня?

Psychologies
«В нашей стране очень много молчащих регионов» «В нашей стране очень много молчащих регионов»

О «Бери да помни», первом фильме на татарском языке в широком прокате

Weekend
Глава АНО «Цифровая экономика»: «Мы идем к новым прорывам» Глава АНО «Цифровая экономика»: «Мы идем к новым прорывам»

Сергей Плуготаренко рассказал о развитии ИТ-отрасли в РФ и ее перспективах

ФедералПресс
Нейросоцсеть Нейросоцсеть

Разговор с креативным директором LOOKY Артемом Коноваловым

ТехИнсайдер
Записки отельера: что гость может забрать из отеля? Записки отельера: что гость может забрать из отеля?

Почему гостиницам не стоит скупиться на подарки для гостей

Правила жизни
Промышленным гигантам нужны ферменты Промышленным гигантам нужны ферменты

Ученые создали новую технологию получения ферментов для промышленности

Наука
Любимец нации Любимец нации

Заметки по случаю дня рождения Остапа Сулеймана Берта-Мария Бендер-бея

Знание – сила
Темные миры Темные миры

Таинственные тоннели, подземные водоемы, удивительной красоты сталактиты

Вокруг света
8 фраз, которые ребенок никогда не простит родителям 8 фраз, которые ребенок никогда не простит родителям

Родительские фразы, брошенные сгоряча, которые ребенок запомнит на всю жизнь

Psychologies
Кто и зачем покупает премиальную недвижимость в Москве Кто и зачем покупает премиальную недвижимость в Москве

Почему желающих вложить миллионы в трофейные московские метры по-прежнему много

СНОБ
Лицо в точечку Лицо в точечку

Новообразования на коже доставляют много неудобств. Как с ними быть?

Лиза
Как отличить здоровые границы от эмоциональных стен — проверьте себя Как отличить здоровые границы от эмоциональных стен — проверьте себя

Почему эмоциональные стены, в отличие от границ, нам вредят?

Psychologies
Все будет гладко Все будет гладко

Целлюлит: генетика или лень? Мнение врачей

Лиза
Пропаганда как свидетельство Пропаганда как свидетельство

6 фильмов, в которых старые кадры разоблачают своих героев и заказчиков

Weekend
Как Ксения Сосункевич выращивает клубнику в Карелии, несмотря на климат и кризисы Как Ксения Сосункевич выращивает клубнику в Карелии, несмотря на климат и кризисы

Как живут и строят карьеру женщины в российских регионах

Forbes
Для упругих ягодиц Для упругих ягодиц

10 упражнений, которые помогут тебе обрести соблазнительные формы

Лиза
Как организовать пространство в комнате школьника: 5 советов Как организовать пространство в комнате школьника: 5 советов

Как сделать так, чтобы в детской был порядок, и чтобы ребенок поддерживал его?

VOICE
В стиле рока В стиле рока

Развитие музыки всегда идет рука об руку с модой

Men Today
Марс — крестьянам, роботов — рабочим! Марс — крестьянам, роботов — рабочим!

«Кибердеревня»: березапанковская Россия будущего

Weekend
«Диагноз поставлен»: 3 шага, чтобы не разрушить отношения при психическом расстройстве «Диагноз поставлен»: 3 шага, чтобы не разрушить отношения при психическом расстройстве

Как решить проблемы в отношениях, связанные с психическим здоровьем?

Psychologies
Открыть в приложении