Кирилл Кто: языки улицы

WeekendКультура

Слово, которое гуляет не само по себе

Кирилл Кто: языки улицы

Текст: Анна Толстова

«Возможно, эта надпись лишняя...», 2017. Фото: Кирилл Кто

Тексты и рисунки уличного художника из Зеленограда Кирилла Кто (род. 1984) узнаются мгновенно, и дело не в характерном почерке, а в самом характере визуальной поэзии, где игривая кириллица шрифта рифмуется с понятной лишь знающему русский язык игрой слов. При этом творческая эволюция Кирилла Кто в известном смысле отражает путь всего российского стрит-арта: от романтики улицы — к фестивально-галерейному лоску, от командной партизанщины — к уединению в мастерской, от случайных прохожих в качестве главных зрителей — к тысячам подписчиков в соцсетях.

«Самозакапкапывание», 2011. Фото: Кирилл Кто

«Чем хуже, тем хуже», «День за днем / Дно за дном», «Провал обречен на протест» — можно подумать, что это Вагрич Бахчанян воскрес и продолжает комментировать текущие события. Впрочем, «Все больше людей думают, что они думают». Наверное, вырванные из контекста фразы Кирилла Кто воспринимаются как поэзия, идущая в русле дадаистско-обэриутской традиции, и это отчасти верно, как верны будут мысли о Бахчаняне или московском концептуализме. Но эту закрепленную на стене, холсте или бумаге поэзию недостаточно слышать — ее непременно нужно видеть воочию. Видеть шрифт, почувствовать его ритм, его озорной и одновременно невротический («Не во-вторых, а во-первых: постоянно на нервах») характер. Видеть буквы, однотонные или цветные, как будто бы живые, так что они невольно напоминают о логотипе журнала «Веселые картинки», придуманном концептуалистом Виктором Пивоваровым. Видеть фон, мозаикой цветовых пятен порой отсылающий к Никола де Сталю. Видеть совершенно непереводимую с русского на какой-либо другой язык игру слов, когда путем визуальной корректуры обыватели превращаются в «Убивателей», а обыденность — в «Обыдленность». Видеть здесь и сейчас, ведь слово приобретает взрывную силу, только когда вписано в контекст места и времени.

«Это произошло», 2023. Фото: Кирилл Кто

Уличному искусству учатся на улице и у улицы — в биографиях Кирилла Кто (в миру — Кирилл Лебедев) обычно пишут, что никакого специального художественного образования у него нет, да и сам художник бравирует тем, что не то что институтского диплома, но даже школьного аттестата предъявить не может, хотя родился и вырос в «советской Силиконовой долине», городе ученых и инженеров Зеленограде. И все же одну школу, художественную, он закончил — вряд ли кто-то способен догадаться, что фломастерный рисунок с текстовой композицией «Сложно извинить, еще сложнее изменить» (2022) сделан рукой не просто натренировавшейся в теггинге, но знающей, как работать в гипсовом классе и на пленэре, однако компоновка и цвет здесь не дикорастущего, а культурного рода. Особенно цвет — порой изнанка какого-нибудь афишного стенда с фирменной «пуговицей» выглядит совершенно неуместной «данью почтения Василию Кандинскому» посреди типичного городского не-места, а со стены, на которую не без помощи художника отбросили огромные голубые тени банальная оградка газона с вентиляционной тумбой («Рисование того, что за спиной», 2012), нам подмигивает «всего лишь глаз» Клода Моне. В художественную школу его привела мама, обычный зеленоградский инженер-электронщик с необычной любовью к современному искусству: ее роман начался с регулярных поездок в Москву на выставки (самое раннее из выставочных впечатлений Кирилла Кто — Жан Тенгели в ЦДХ, увиденный будущим художником в пятилетнем возрасте) и вылился в собственные опыты в мозаике и витраже (в галерее Triangle на «Винзаводе» прошли уже две совместные выставки сына и матери, знаменитого стрит-артиста Кирилла Кто и начинающего дизайнера Татьяны Будяк). От учителей в художке будущая знаменитость узнала, что нужно ездить в Москву и смотреть, что выставляют настоящие художники на Крымской набережной, от одноклассника — что граффити значит гораздо больше, чем писать на стенах, что это целый мир хип-хоп-культуры, но как попасть в этот мир — неизвестно. Выставлявшееся на Крымской набережной не могло произвести впечатления на тинейджера, впечатление произвела выставка московских концептуалистов по соседству, в ЦДХ — вещи Андрея Монастырского, Натальи Абалаковой и Анатолия Жигалова, Юрия Альберта: текстовая картина последнего «В моей работе наступил кризис. Я смущен, растерян и не знаю, что теперь делать» (1983), где не было ничего, кроме этого иронично-чистосердечного признания, показалась откровением. Первыми опытами граффити-самодеятельности стали цитаты из Маркеса, Борхеса, Макса Фриша и Виктора Цоя, написанные маркером на стенах в зеленоградских подъездах, которые в 1990-х не запирались. Первыми проводниками в мир хип-хопа стали культовые радиостанции, культовое кино вроде «Столкновения» Дэвида Уинтерса или «Ненависти» Матье Кассовица, культовые журналы вроде «Птюча» и «Посмотри» и, главное, ролики — субкультурные поля роллеров, скейтеров и райтеров накладывались друг на друга.

«Вы думаете одно, а я знаю совершенно другое», 2023. Фото: Кирилл Кто

Ролики вели к граффити, граффити — в Москву: тегать, общаться, участвовать в фестивалях «Nescafe: чистая энергия», на которых перезнакомились все пионеры уличной сцены. Под конец 1990-х Кирилл Кто уже и сам выступал в роли организатора первых зеленоградских фестивалей граффити. Вернее, Кто тогда еще не было: поначалу он часто менял никнеймы, но со временем надобность в них отпала — теги уступали место другим формам стрит-арта, стиль сделался настолько узнаваемым, что работы уже не нуждались в подписи, философское имя Кто, отсылающее к самым разным языковым пластам, от «Одиссеи» до нецензурных присказок, превратилось в псевдоним. Что же касается организаторских способностей, то они привели на «Винзавод»: Кирилл Кто станет одним из идеологов и кураторов фестиваля «Граффити. Винзавод», с которого в 2006 году начнется история первого галерейного кластера Москвы, его работа «Никто и звать никак» (2010) откроет титульный стрит-арт-проект центра «Стена», он будет выставляться в винзаводских галереях (Paperworks, XL, Triangle) и сотрудничать с аукционом Vladey. Его институциональная деятельность не ограничивалась кураторством фестивалей: войдя в состав легендарной команды «Зачем», он участвовал в ее просветительских начинаниях, журнале «Go Vegas» (2003) и фильме «Гоп-стоп» (2004). Просветительство шло рука об руку с самообразованием — он много читал об анархизме, ситуационизме

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Один настойчивый старик Один настойчивый старик

Как Клинт Иствуд закончил свою версию «12 разгневанных мужчин»

Weekend
Так было или не было? Так было или не было?

7 самых известных мифов в истории человечества

Лиза
«Посещение музеев — такие же понты, как размер парика при дворе Людовика XV» «Посещение музеев — такие же понты, как размер парика при дворе Людовика XV»

Елизавета Лихачева — об арт-бизнесе и мотивации меценатов

Weekend
Писаная красота Писаная красота

Византийское «наследство» в виде письменности

Дилетант
Генеральная уборка Генеральная уборка

Как РГО старается уменьшить следы антропогенного воздействия

Вокруг света
«Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох: 1980-1990-е» «Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох: 1980-1990-е»

Какими были музыкальные видеоклипы 1990-х

N+1
Нейросоцсеть Нейросоцсеть

Разговор с креативным директором LOOKY Артемом Коноваловым

ТехИнсайдер
В башне «око» В башне «око»

Двухкомнатные апартаменты на 38-м этаже небоскреба с панорамным видом из окон

SALON-Interior
Академик Маркс Штарк: главное — это творчество и любовь Академик Маркс Штарк: главное — это творчество и любовь

Маркс Штарк — о том, чему можно научиться у зимнеспящих организмов

Наука
5 предметов, которые исчезли из школьной программы. Навсегда ли? 5 предметов, которые исчезли из школьной программы. Навсегда ли?

Возможно, школьные дисциплины времен СССР пригодились бы и сегодня?

Psychologies
«Беременность на колесиках»: почему модные методики зачатия не работают — разоблачение от врача-гинеколога «Беременность на колесиках»: почему модные методики зачатия не работают — разоблачение от врача-гинеколога

Как женщины сами мешают себе забеременеть — с научной точки зрения

VOICE
Импульсивный инвестор Импульсивный инвестор

Как уроженец Шанхая стал легендарным американским финансистом

Деньги
Цифровые улики: как соцсети помогают находить активы и выигрывать суды Цифровые улики: как соцсети помогают находить активы и выигрывать суды

Как социальные сети могут использовать против владельца страницы

Forbes
Не такие, как мы Не такие, как мы

Странные привычки китайцев, которые тебя удивят

Лиза
ЛПХ-зависимый агро ЛПХ-зависимый агро

77% сельхозпродукции в Забайкальском крае приходится на хозяйства населения

Агроинвестор
«Граф» Пабло Ларраина: что будет, если диктатор окажется бессмертным вампиром «Граф» Пабло Ларраина: что будет, если диктатор окажется бессмертным вампиром

Как история о диктаторе-вампире оказывается менее интересной, чем ожидаешь

Forbes
Обвисшая грудь у мужчин: что это значит и как убрать? Обвисшая грудь у мужчин: что это значит и как убрать?

Разбираемся, почему у мужчин отвисает грудь и как с этим бороться

Maxim
Цифровые грязи Цифровые грязи

Куда завезут нас электрические внедорожники

Автопилот
Лариса Малькова: «Искусственный интеллект можно сравнить с энергией атома» Лариса Малькова: «Искусственный интеллект можно сравнить с энергией атома»

Где еще заявит о себе искусственный интеллект и как он повлияет на рынок труда

РБК
Гвоздика Гвоздика

В античной медицине её считали средством, укрепляющим желудок и печень

Здоровье
Сияй, звезда Востока! Сияй, звезда Востока!

Несколько весомых причин поехать в Узбекистан

Добрые советы
Дмитрий Крутов: «Карьерный путь человека будет максимально релевантным его способностям» Дмитрий Крутов: «Карьерный путь человека будет максимально релевантным его способностям»

Как изменится обучение в будущем

РБК
Лучшая версия себя Лучшая версия себя

Человек-бренд – товар, он пользуется спросом и строит стратегию своей жизни

Лиза
Нога как у Барби Нога как у Барби

Как на самом деле живется с высоким подъемом стопы

Лиза
Экономика и крупнейшие предприятия Экономика и крупнейшие предприятия

Самые крупные и значимые предприятия Чувашии

ФедералПресс
Покровительница Волги: 10 мест, которые стоит посетить в Чувашии Покровительница Волги: 10 мест, которые стоит посетить в Чувашии

Культурные и природные достопримечательности Чувашии

ФедералПресс
Просто бизнес Просто бизнес

Как продвигать национальные бренды и почему параллельный импорт — рискованно

FP. BusinessReview
«Наше кино является нашим лицом» «Наше кино является нашим лицом»

Режиссер Егор Кончаловский о советском кино, американской мечте и русских Рэмбо

FP. BusinessReview
Ананасы в шампанском. О чем и как писал Игорь Северянин Ананасы в шампанском. О чем и как писал Игорь Северянин

Как Игорю Северянину удалось стать «королем поэтов»?

СНОБ
Несработавшее противоядие Несработавшее противоядие

Как русская императрица проиграла заочную литературную дуэль французскому аббату

Weekend
Открыть в приложении