Как наука сталкивалась с лженаукой и причем здесь кино

WeekendНаука

Научи ученого

Как наука сталкивалась с лженаукой и причем здесь кино

На петербургском кинофестивале «Мир знаний» будет представлена программа «Напряжение двусмысленности», которая ставит вопрос о границах научного знания и людях, которые пытаются их расширить — часто с риском для себя и окружающих. О том, где наука пересекается с лженаукой, и о том, что происходит в тот момент, когда ученый превращает окружающий мир в собственную лабораторию. Кинематограф не раз становился свидетелем, а иногда и соучастником такого напряженного взаимодействия ученых с миром. Автор знаменитого Стэнфордского тюремного эксперимента Филипп Зимбардо впоследствии как сценарист участвовал в съемке документальных фильмов, посвященных этому эксперименту, а легендарный эксперимент Милгрэма был зафиксирован в фильме «Повинуемость» в 1962-м. Экспериментальной психологии и этике научного эксперимента посвящен и фильм «Синдром полярника», который можно будет увидеть на фестивале «Мир знаний». По просьбе Weekend куратор программы «Напряжение двусмысленности» Дмитрий Безуглов и кинокритики Марат Шабаев и Константин Шавловский рассказывают о фильмах, посвященных экспериментам в разных областях научного знания и двусмысленным результатам, к которым в разное время приходили их авторы.

Как лекарство от импотенции сделало популярной музыку кантри

«Яйца!»

  • Режиссер Пенни Лэйн, 2016
  • Наука медицина
  • Цель эксперимента лечение импотенции с помощью трансплантации тестикул козла
  • Результат провал

Однажды к молодому доктору Джону Ромулусу Бринкли, который только-только открыл небольшую аптеку в городишке Милфорд, штат Канзас, пришел фермер, страдающий от полового бессилия. Узнав, что лекарства от импотенции пока еще не существует (дело происходило вскоре после Первой мировой войны), он спросил, не мог бы уважаемый доктор сделать его таким же уверенным в себе, как козел, который по чистой случайности спаривался в этот момент за окном. В буквальном смысле: пришить ему козлиные яйца. Первая в мире операция по трансплантации половых желез домашнего козла прошла успешно, и через год газеты сообщили новость о рождении малыша Билли — ребенку дали имя в честь его названного отца, козла. После успешного эксперимента с канзасским пациентом у Бринкли не было отбоя от клиентов. Причем экспериментальные трансплантации Бринкли — уникальный в медицине случай — были на 100% успешными: каждый, кто наведывался к чудо-доктору, вскорости становился счастливым отцом. Из захолустья Милфорд превратился в настоящий центр экспериментальной медицины, куда приезжали люди со всей Америки. Поговаривают, что среди клиентов «доктора Козлиная железа» были даже такие знаменитости, как Рудольф Валентино и президент Вудро Вильсон. Разумеется, они посещали уже не аптечную лавку, а разросшийся госпиталь Бринкли.

Сделанный в жанре документальной анимации фильм «Яйца!» Пенни Лэйн основан на книге «Жизнь человека. Биография Джона Р. Бринкли» Клемента Вуда. В фильме с самого начала присутствуют голоса современных историков и ученых, но режиссер далеко не сразу выдает главную интригу: книга Клемента Вуда была написана по заказу самого Бринкли и распространялась бесплатно среди клиентов его клиник и аптек. Лэйн не впервые пользуется приемом ненадежного рассказчика: ее дебютный фильм «Наш Никсон» (2013) был целиком смонтирован из любительских съемок трех высокопоставленных членов администрации 37-го президента США, после Уотергейтского скандала оказавшихся в тюрьме. В «Яйцах!» голос рассказчика звучит вместе с голосами современных ученых — причем смонтированных так, что поначалу они не противоречат друг другу,— так что фильм сначала заставляет зрителей поверить в удивительный талант доктора Бринкли и только затем разоблачает его. Но при этом Лэйн ни на минуту не перестает восторгаться своим героем как выдающимся шарлатаном.

Восторгаться тут, действительно, есть чем. Да, доктор Бринкли не изобрел лекарства от импотенции (впрочем, половые железы козла в руках Бринкли довольно скоро стали настоящей панацеей: с их помощью он лечил буквально все заболевания, включая шизофрению). Зато в 1923 году он построил в Милфорде радиостанцию KFKB, на тот момент самую мощную в мире, чтобы использовать ее для рекламы. Помимо авторских программ, в которых Брикли не только продвигал свои медицинские разработки, но и довольно откровенно, по меркам пуританской Америки, говорил со слушателями о сексе, KFKB выдавала в эфир много деревенской музыки, фактически создав моду на стиль кантри. Популярность KFKB, ставшей в США радиостанцией номер один, чуть не сделала Бринкли губернатором Канзаса — соперники украли у него победу на выборах, воспользовавшись какой-то подлой лазейкой в законодательстве. Эта же популярность, принесшая ему миллионы, похоронила и его карьеру, и его самого — в конце концов на него обратили внимание власти, которые лишили его права заниматься медицинской деятельностью и публично заклеймили как шарлатана.

Фильм Пенни Лэйн не столько разоблачает Бринкли-ученого, сколько воздает ему должное как пионеру радиовещания, гениальному маркетологу и изобретателю политических технологий, которыми до сих пор пользуются политики-популисты во всем мире.

Как путешественник доказывал связь двух цивилизаций, но доказал только то, что деревянный плот может плавать

«Кон-Тики»

  • Режиссер Тур Хейердал, 1950
  • Наука этнография
  • Цель эксперимента доказать, что предками полинезийцев были передвигавшиеся на плотах мигранты из Южной Америки
  • Результат успех, если считать верной саму постановку вопроса

Полинезийские острова ближе всего расположены к Америке, однако большинство исследователей утверждают, что люди мигрировали туда из Азии, колыбели человеческой цивилизации. Норвежский путешественник Тур Хейердал, находясь на Маркизских островах, постоянно натыкался на древние статуи, напоминавшие ему артефакты цивилизаций Южной Америки. Тогда он задумался, возможна ли связь этих двух географических точек. Испанцы, открывшие Америку, утверждали, что у местных индейцев были плоты из бальзового дерева. А Южное Пассатное течение устроено так, что могло быть отличным подспорьем для мореплавателей, желающих попасть на тихоокеанские острова. Ученые сочли эти аргументы Хейердала мало убедительными, так что путешественник решил доказать свою правоту самым простым и одновременно эффектным способом — вместе с пятью компаньонами он полетел в Перу, спустил на воду плот из бальзового дерева и отправился в путь в апреле 1947 года. Шестеро мужчин провели на «Кон-Тики» (плот назван в честь полинезийского мифического героя) 101 день — главным развлечением был взятый с собой попугай, ловля рыбы и тестирование новейшего американского сухпайка. Без особых трудностей (плот двигался преимущественно благодаря подводным течениям и ветру) они достигли полинезийского атолла Рароиа.

По мотивам путешествия Хейердал выпустил книгу и документальный фильм (любительскую съемку на борту «Кон-Тики» вел он сам), который получил «Оскар» в 1951 году. Позже легендарное путешествие неоднократно повторяли последователи Хейердала (преимущественно успешно), но научное сообщество до сих пор дискутирует, смог ли он что-то этим доказать. Позднейшие его исследования и путешествия часто объявляли лженаучными — Хейердал находил скандинавские корни в Азербайджане, основываясь, например, на созвучиях слов «удины» и «Один». Его противники отмечали, что подобные лингвистические параллели были ошибочными, а сами идеи смутно напоминают нацистские расовые гипотезы о благородных голубоглазых блондинах, которые стали праотцами едва ли не всех народов. В итоге экспериментальная археология Хейердала, вдохновившая многие поколения псевдоисториков и путешественников-энтузиастов, пала перед новейшим научным изобретением — ДНК-исследованиями. Уже в XXI веке ученые выяснили, что вклад южноамериканцев в геном жителей острова Пасхи и полинезийцев крайне мал (около 10%), а сама возможность таких путешествий совсем не доказывает, что они были широко распространены.

Как поиски бессмертия принесли ионизирующие лампы в каждый советский дом

«Коммунистическая революция была вызвана Солнцем»

  • Режиссер Антон Видокле, 2015
  • Наука биофизика
  • Цель эксперимента продлить срок жизни советского человека
  • Результат успех

Пока камера парит над заброшенной карагандинской шах‑ той, а в центре кадра гордо блестит пятиконечная звезда, ровной голос спокойно произносит: «Ваше тело почти невесомо. Наслаждайтесь этим чувством. Этим ощущением тепла. Ваши мысли концентрируются на важном без всяких усилий. Вы полностью управляете собой». Так художник Антон Видокле, готовит зрителя ко второй части своей кинотрилогии о многообразном наследии русских космистов, считавших смерть ошибкой и намеревавшихся ее победить. «Космос», снятый в 2014‑м, рассказывал о философе Николае Федорове. Второй фильм посвящен солнцепоклоннику и легендарному биофизику Александру Чижевскому, идеи которого воплотились и в традиционной медицине, и в эзотеричных постсоветских практиках ухода за собой.

Биография Чижевского, к которой периодически обращается флегматичный рассказчик «Коммунистической революции», не менее увлекательна, чем его научные идеи. Подобно другим космистам, Чижевский — ученый из вывихнутого времени; исследователь, идеи которого проваливаются в зазор между дисциплинами, и неуступчивый умница, которого планомерно ломала советская лагерная система. Как и поэт и политик Александр Богданов, которому мир обязан приживлением революционной идеи по переливанию крови, Чижевский выходил из своего строго очерченного научного мира: он исследовал электрические свойства крови и аэроионизацию, надеясь, что его изобретения смогут продлить человеческую жизнь и помочь в борьбе с раком. Этими разработками он пытался заниматься в условиях, для того совсем не предназначенных: осужденный «за контрреволюционное преступление», с 1942 года Чижевский был заключенным Карагандинского лагеря. В годы, проведенные на поселении, он писал: «Источник и сущность нашего богатства — излучение солнца. Оно поступает к нам также благодаря тяжелому подземному труду рудокопов». Для этих самых рудокопов Чижевский спроектировал аэроионизационную комнату, «тюремный санаторий» для тех, кому власть запрещает проводить время под солнцем,— ее даже удалось соорудить по его чертежам при местной шахте. Он продолжил свои метафизические размышления о том, как вспышки на солнце провоцируют тектонические сдвиги в жизни на Земле.

Съемки 34‑минутного фильма-гипноза проходили в Караганде: виды обезлюдевших выработок сменяются ослепительно яркими кадрами из карагандинского пригорода — суровые полуголые мужчины под палящим солнцем собирают футуристического вида объект. Они возводят электрическую люстру — объект, придуманный и воплощенный на поселении, а десятилетия спустя — оторванный от больших идей о бесконечности революции и бессмертии человеческого рода — уже в виде ионизирующих ламп перекочевавший в гостиные времен застоя. Видокле соотносит изобретение с пространством и контекстом, его породившим, и размеренно рассказывает о неустранимом ужасе, скрывавшемся внутри советского проекта и, кажется, совсем не зависевшем от солярных циклов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пункт назначения Пункт назначения

Что можно разглядеть в «Звездной ночи» Ван Гога

Вокруг света
4 причины, почему ты потерял мотивацию (и что с этим делать) 4 причины, почему ты потерял мотивацию (и что с этим делать)

Четыре наиболее распространенные причины утраты мотивации

Playboy
Подняться, чтобы выжить Подняться, чтобы выжить

Фотографу в сопровождении исследователей пришлось бороться за жизнь

National Geographic
«Фотографом года в дикой природе» впервые стал россиянин «Фотографом года в дикой природе» впервые стал россиянин

Кадр, сделанный в национальном парке «Земля леопарда» в Приморском крае

National Geographic
Древних антарктических листрозавров заподозрили в зимней спячке Древних антарктических листрозавров заподозрили в зимней спячке

Листозавры могли пережить вымирание на рубеже перми и триаса благодаря спячке

N+1
Тимур Сорокин: «Всем кажется, что я бандит» Тимур Сорокин: «Всем кажется, что я бандит»

Блогер Тимур Сорокин рассказал о романах, заработках, хейтерах и лейбле

ЖАРА Magazine
Худи с петлей и пижама в полоску: как вещи со скандалом снимали с продажи Худи с петлей и пижама в полоску: как вещи со скандалом снимали с продажи

Случаи, когда модные дома отказывались от вещей из-за общественного резонанса

РБК
«Положительные эмоции клиента — самое ценное в премиальном сегменте» «Положительные эмоции клиента — самое ценное в премиальном сегменте»

Какие банковские продукты и решения предпочитают премиальные клиенты банков?

РБК
Приключения Электроника Приключения Электроника

Фабрика «цифровых сотрудников» позволяет людям не чувствовать себя роботами

Forbes
Хозяева Гималаев: снежные барсы Хозяева Гималаев: снежные барсы

Тысячелетиями снежные барсы жили в самых негостеприимных местах Центральной Азии

National Geographic
Дом для современного человека Дом для современного человека

Вернулся к жизни дом Наркомфина — главный шедевр эпохи конструктивизма в Москве

AD
На таком поводке, что нельзя дышать На таком поводке, что нельзя дышать

Распознать абьюз и выйти из круга насилия

Psychologies
Как закончить токсичные отношения с деньгами: объясняет психолог из Гарварда Как закончить токсичные отношения с деньгами: объясняет психолог из Гарварда

К деньгам должен быть определенный подход

Playboy
Исчез без объяснений: 6 причин, почему мужчины так поступают Исчез без объяснений: 6 причин, почему мужчины так поступают

Почему партнер оставил вас, не объяснив, что именно произошло?

Psychologies
Путешествие на выходные: Русский Версаль Путешествие на выходные: Русский Версаль

Путешествие в прошлое

Seasons of life
Клетки спинного мозга восстановили внутри живого организма Клетки спинного мозга восстановили внутри живого организма

Ученые выяснили, что внутри организма можно направленно создавать нервные клетки

Популярная механика
Little Big Little Big

Илья Прусикин (Little Big) о сыне, современной музыке, съемках и страхах

ЖАРА Magazine
Пять опор крепкого иммунитета Пять опор крепкого иммунитета

Можно ли «прокачать», усилить и простимулировать иммунитет?

Yoga Journal
«Астрофизика. Троицкий вариант» «Астрофизика. Троицкий вариант»

Отрывок из сборника статей об астрофизике от Валерия Рубакова

N+1
История слепого правозащитника из Карабаха История слепого правозащитника из Карабаха

Артак слепой, но это не мешает ему ездить по самым горячим точкам Карабаха

СНОБ
Жилье для цифровых кочевников Жилье для цифровых кочевников

Для цифровой эпохи нужны новые форматы недвижимости

Эксперт
Вечные любовницы: борьба за счастье или соперничество с женой? Вечные любовницы: борьба за счастье или соперничество с женой?

Почему некоторые женщины годами остаются любовницами?

Psychologies
Как заниматься астрономией дома: 4 простых совета Как заниматься астрономией дома: 4 простых совета

Подсказываем, как изучать небо

Популярная механика
Монохром, клетчатые пиджаки и цветные носки: как Эндрю Скотт одевается на выход Монохром, клетчатые пиджаки и цветные носки: как Эндрю Скотт одевается на выход

Главные составляющие стиля Эндрю Скотта

Esquire
«От порога к порогу»: 5 стихов одного из важнейших поэтов XX века Пауля Целана «От порога к порогу»: 5 стихов одного из важнейших поэтов XX века Пауля Целана

На русском языке выходит новый сборник поэзии Пауля Целана

Esquire
Что будет с размером города Что будет с размером города

Какими станут города в будущем и что произойдет с миллионниками

Weekend
Алкогений: Андрей Краско Алкогений: Андрей Краско

Зрители часто не отделяли Краско от его героев — пьяниц, ментов-бал­бесов

Maxim
Звук тишины Звук тишины

Шесть простых стратегий для успокоения ума

Yoga Journal
5 признаков того, что у вас началась депрессия 5 признаков того, что у вас началась депрессия

Учимся отслеживать свое состояние и отличать сниженное настроение от депрессии

Популярная механика
Безотходная пшеница для космического огорода Безотходная пшеница для космического огорода

Как работают биолого-технические замкнутые системы жизнеобеспечения человека

Наука и жизнь
Открыть в приложении