Что делает экранизации братьев Стругацких настолько актуальными

WeekendСобытия

Между утопией и антиутопией

Что делает экранизации братьев Стругацких настолько актуальными

«Сталкер». Андрей Тарковский, 1979. Фото: Киноконцерн «Мосфильм»

Лучшие фильмы о том, что сделать ничего нельзя, но все равно — что-то же делать нужно, сняты по романам Аркадия и Бориса Стругацких. Стругацкие — самые несоветские советские, прогрессоры, разочаровавшиеся в идее прогрессорства, фантасты, рассказавшие о советском и постсоветском мире больше, чем этот мир способен был воспринять. Их повести и романы — водовороты идей, надежд и разочарований середины ХХ века. К 90-летию Бориса Стругацкого Ксения Рождественская рассказывает о том, как случилось, что лучшие экранизации Стругацких рассказывают о тех, кто думает, надеется и разочаровывается сегодня.

«Сталкер» Тарковского, «Трудно быть богом» Германа, «Я тоже хочу» Балабанова — если нужно что-то узнать о человеке рубежа веков, то вот он, этот человек. Идет в Зону, боясь собственных желаний. Смотрит на окружающее его Средневековье, боясь собственных желаний. Оказывается членом Европейской киноакадемии, боясь собственных желаний.

«Сталкер». Андрей Тарковский, 1979. Фото: Киноконцерн «Мосфильм»
«Дни затмения». Александр Сокуров, 1988. Фото: Ленфильм; Третье творческое объединение

Почему именно Стругацким так повезло с экранизациями? Что такого они рассказали о человеке и его желаниях? Простенькие «Чародеи» (1982) Константина Бромберга («недурной мюзикл», по определению Бориса Стругацкого, к которому он в конце концов «попривык») — то, что называется «хорошее зрительское кино»: отличные актеры, новогодняя суета, три белых коня, эх, три белых коня — это сказка о желаниях и о том, как обидно и тошно над ними работать. Или «Отель „У погибшего альпиниста"» (1979) Григория Кроманова — сай-фай-хоррор о том, как сложно отличить гомо сапиенс от инопланетянина, живое существо от робота, умного человека от идиота, хорошее, нужное дело от предательства,— и в этом настоящий ужас. Что говорить о громадах «Сталкера» (1979) Тарковского или германовского «Трудно быть богом» (2013) — фильмах, которые исследуют механизмы человеческих желаний, лишая зрителя даже намека на надежду.

Юрий Арабов, автор сценария сокуровских «Дней затмения» (по повести «За миллиард лет до конца света»), считал Стругацких лучшими сюжетистами в русской литературе ХХ века, главными учителями сюжета — «если под сюжетом понимать не только состав событий, но и смысл их».

«Дни затмения». Александр Сокуров, 1988. Фото: Ленфильм; Третье творческое объединение
«Обитаемый остров». Федор Бондарчук, 2008. Фото: Арт Пикчерс Студия; Нон-стоп Продакшн; Телеканал СТС

Дело ведь не только в том, что АБС были готовы сколько угодно раз переписывать сценарии и перепридумывать собственных героев, если этого требовал режиссер. И не только в том, что они относились к результату с удивительным благодушием (Борис Стругацкий, посмотрев бондарчуковский «Обитаемый остров», сказал, что фильм снят близко к тексту, а кадры драк и сражений очень впечатляют). Они понимали, как устроено общество: предвосхищали состав будущего, понимая его смысл. Они осознанно смешивали жанры: Аркадий Стругацкий считал, что нужно «не бояться легкой сентиментальности в одном месте, грубого авантюризма в другом, небольшого философствования в третьем, любовного бесстыдства в четвертом и т. д. Такая смесь жанров должна придать вещи еще больший привкус необычайного. А разве необычайное — не наша основная тема?» Они знали, что «настоящая фантастика — это ЧУДО—ТАЙНА—ДОСТОВЕРНОСТЬ» (здесь и далее цитируется по книге Бориса Стругацкого «Комментарии к пройденному»).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Готов снять за любой сомнительный спектакль»: история театральной цензуры в России «Готов снять за любой сомнительный спектакль»: история театральной цензуры в России

Как власти пытались контролировать театральное искусство

Forbes
Пожалей чужие страдания. О «Забавных играх» Михаэля Ханеке Пожалей чужие страдания. О «Забавных играх» Михаэля Ханеке

«Забавные игры» критикуют человечество, привыкшее смотреть на чужие страдания

СНОБ
Сбежавший муж и опустившаяся мать: тайны любовницы Трампа Сторми Дэниэлс Сбежавший муж и опустившаяся мать: тайны любовницы Трампа Сторми Дэниэлс

Сторми Дэниэлс — главная звезда политического скандала с сексуальным подтекстом

VOICE
Наклонная доска со столбиками научила физиков защищаться от оползней лесом Наклонная доска со столбиками научила физиков защищаться от оползней лесом

Физики смоделировали прохождение оползня или лавины через лес

N+1
Стрижки-полумеры: как они выглядят и кому подходят — а кому лучше их избегать Стрижки-полумеры: как они выглядят и кому подходят — а кому лучше их избегать

Подойдет ли тебе стрижка-полумера?

VOICE
Поранились или пошла кровь из носа? Эти способы помогут быстро остановить кровотечение Поранились или пошла кровь из носа? Эти способы помогут быстро остановить кровотечение

Как остановить кровь с помощью подручных средств и правильно обработать рану

ТехИнсайдер
Cоцсети негативно сказываются на психике и кошельке человека? Еще как! Объяснение эксперта Cоцсети негативно сказываются на психике и кошельке человека? Еще как! Объяснение эксперта

Как постоянное влияние медиа меняет поведение людей

ТехИнсайдер
Не то же, но похоже Не то же, но похоже

Чем опасны бьюти-подделки и как отличить оригинальную косметику от реплик?

VOICE
Как (и зачем) под Москвой корову клонировали Как (и зачем) под Москвой корову клонировали

Клон — это копия живого организма, которая получена безо всякого размножения

N+1
«Я умен, зол и завистлив»: почему пьесы Александра Островского востребованы сегодня «Я умен, зол и завистлив»: почему пьесы Александра Островского востребованы сегодня

Нина Шалимова рассказывает о феномене драматурга Островского

Forbes
«Носы у нас обеих крупные, но непохожие»: Мариэтта Цигаль-Полищук о роли Раневской «Носы у нас обеих крупные, но непохожие»: Мариэтта Цигаль-Полищук о роли Раневской

Актриса Мариэтта Цигаль-Полищук — о творческом пути и влиянии матери на карьеру

Forbes
Сокровищницы адмирала Чжэн Хэ: как китайские мореплаватели открыли миру Поднебесную Сокровищницы адмирала Чжэн Хэ: как китайские мореплаватели открыли миру Поднебесную

В отличие от европейцев, китайцы не проявляли интереса к морским путешествиям

Вокруг света
Между быком и леопардом Между быком и леопардом

Находка, не укладывающаяся в представления об истории цивилизации

Наука
«Все считали, что меня опекает состоятельный муж, но за нашу жизнь я расплатилась сполна» «Все считали, что меня опекает состоятельный муж, но за нашу жизнь я расплатилась сполна»

«Каждый человек, который приходит в твою жизнь, становится учителем»

Psychologies
Слабый сильный пол Слабый сильный пол

Чем чаще всего болеют мужчины (краткий курс для заботливых жен)

Лиза
Человек с железными легкими: как живет Пол Александер, который уже более 68 лет не покидает железную капсулу Человек с железными легкими: как живет Пол Александер, который уже более 68 лет не покидает железную капсулу

Врачи пророчили ему скорую смерть, но, вопреки всему, он жив!

ТехИнсайдер

Как изменились актрисы сериала "Бальзаковский возраст, или Все мужики сво…"?

VOICE
10 лучших корейских дорам, которые понравятся каждому. Часть II 10 лучших корейских дорам, которые понравятся каждому. Часть II

Самые интересные корейские сериалы разных жанров, от мелодрам до хорроров

Maxim
Сопротивление в психотерапии: как выявить и преодолеть Сопротивление в психотерапии: как выявить и преодолеть

Думаете, главная трудность с психотерапией — это дойти до нее?

Psychologies
Нейроны мышей почувствовали ультразвук механочувствительными ионными каналами Нейроны мышей почувствовали ультразвук механочувствительными ионными каналами

Мозг «чувствует» ультразвук низкой интенсивности

N+1
Белый сервиз Малевича и другие дизайн-решения советских авангардистов Белый сервиз Малевича и другие дизайн-решения советских авангардистов

Как идеи авангардистов воплощались в предметах, используемых в быту

Правила жизни
Мода на Восток Мода на Восток

Национальные особенности фэшн-бизнеса в Китае

Robb Report
Искусственный интеллект отвечает на вопросы Искусственный интеллект отвечает на вопросы

Как сверхпопулярный бот ChatGPT может изменить работу высшей школы

Наука
«Вы не одиноки»: 20 напоминаний тем, кто решил сдаться, — вдохновитесь идти вперед «Вы не одиноки»: 20 напоминаний тем, кто решил сдаться, — вдохновитесь идти вперед

Если вы приготовились окончательно опустить руки, советуем прочитать этот список

Psychologies
10 культовых спорткаров из 60-х, которые стыдно не знать в лицо 10 культовых спорткаров из 60-х, которые стыдно не знать в лицо

Шестидесятые годы XX века можно назвать золотой эпохой автомобилестроения

Maxim
Золотое учение Золотое учение

Иравади, главная река Мьянмы, пересекает страну с севера на юг

Вокруг света
Роборука с камерами в пальцах научилась распознавать предметы наощупь Роборука с камерами в пальцах научилась распознавать предметы наощупь

Манипулятор научили определять предметы на ощупь

N+1
«Вишневый сад» по-испански. О победителе Берлинского кинофестиваля «Земля Алькаррас» «Вишневый сад» по-испански. О победителе Берлинского кинофестиваля «Земля Алькаррас»

О важных изменениях устройства цивилизации — в фильме «Земля Алькаррас»

СНОБ
Какое минимальное количество органов необходимо человеческому организму, чтобы жить? Какое минимальное количество органов необходимо человеческому организму, чтобы жить?

Без аппендикса можно жить, но есть другие органы, без которых можно обойтись

ТехИнсайдер
Лазерное шоу для рапса Лазерное шоу для рапса

Дроны с красным светом активизируют фотосинтез у культурных растений

Наука
Открыть в приложении