Что делает экранизации братьев Стругацких настолько актуальными

WeekendСобытия

Между утопией и антиутопией

Что делает экранизации братьев Стругацких настолько актуальными

«Сталкер». Андрей Тарковский, 1979. Фото: Киноконцерн «Мосфильм»

Лучшие фильмы о том, что сделать ничего нельзя, но все равно — что-то же делать нужно, сняты по романам Аркадия и Бориса Стругацких. Стругацкие — самые несоветские советские, прогрессоры, разочаровавшиеся в идее прогрессорства, фантасты, рассказавшие о советском и постсоветском мире больше, чем этот мир способен был воспринять. Их повести и романы — водовороты идей, надежд и разочарований середины ХХ века. К 90-летию Бориса Стругацкого Ксения Рождественская рассказывает о том, как случилось, что лучшие экранизации Стругацких рассказывают о тех, кто думает, надеется и разочаровывается сегодня.

«Сталкер» Тарковского, «Трудно быть богом» Германа, «Я тоже хочу» Балабанова — если нужно что-то узнать о человеке рубежа веков, то вот он, этот человек. Идет в Зону, боясь собственных желаний. Смотрит на окружающее его Средневековье, боясь собственных желаний. Оказывается членом Европейской киноакадемии, боясь собственных желаний.

«Сталкер». Андрей Тарковский, 1979. Фото: Киноконцерн «Мосфильм»
«Дни затмения». Александр Сокуров, 1988. Фото: Ленфильм; Третье творческое объединение

Почему именно Стругацким так повезло с экранизациями? Что такого они рассказали о человеке и его желаниях? Простенькие «Чародеи» (1982) Константина Бромберга («недурной мюзикл», по определению Бориса Стругацкого, к которому он в конце концов «попривык») — то, что называется «хорошее зрительское кино»: отличные актеры, новогодняя суета, три белых коня, эх, три белых коня — это сказка о желаниях и о том, как обидно и тошно над ними работать. Или «Отель „У погибшего альпиниста"» (1979) Григория Кроманова — сай-фай-хоррор о том, как сложно отличить гомо сапиенс от инопланетянина, живое существо от робота, умного человека от идиота, хорошее, нужное дело от предательства,— и в этом настоящий ужас. Что говорить о громадах «Сталкера» (1979) Тарковского или германовского «Трудно быть богом» (2013) — фильмах, которые исследуют механизмы человеческих желаний, лишая зрителя даже намека на надежду.

Юрий Арабов, автор сценария сокуровских «Дней затмения» (по повести «За миллиард лет до конца света»), считал Стругацких лучшими сюжетистами в русской литературе ХХ века, главными учителями сюжета — «если под сюжетом понимать не только состав событий, но и смысл их».

«Дни затмения». Александр Сокуров, 1988. Фото: Ленфильм; Третье творческое объединение
«Обитаемый остров». Федор Бондарчук, 2008. Фото: Арт Пикчерс Студия; Нон-стоп Продакшн; Телеканал СТС

Дело ведь не только в том, что АБС были готовы сколько угодно раз переписывать сценарии и перепридумывать собственных героев, если этого требовал режиссер. И не только в том, что они относились к результату с удивительным благодушием (Борис Стругацкий, посмотрев бондарчуковский «Обитаемый остров», сказал, что фильм снят близко к тексту, а кадры драк и сражений очень впечатляют). Они понимали, как устроено общество: предвосхищали состав будущего, понимая его смысл. Они осознанно смешивали жанры: Аркадий Стругацкий считал, что нужно «не бояться легкой сентиментальности в одном месте, грубого авантюризма в другом, небольшого философствования в третьем, любовного бесстыдства в четвертом и т. д. Такая смесь жанров должна придать вещи еще больший привкус необычайного. А разве необычайное — не наша основная тема?» Они знали, что «настоящая фантастика — это ЧУДО—ТАЙНА—ДОСТОВЕРНОСТЬ» (здесь и далее цитируется по книге Бориса Стругацкого «Комментарии к пройденному»).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Всю ночь тошнило большевиками» «Всю ночь тошнило большевиками»

Леонид Андреев о том, как жить, когда вокруг все дураки

Weekend
Пиявки семидесятой широты Пиявки семидесятой широты

Что заставляет арктических червей темнеть

Наука
Магия цифр: как скручивают пробег автомобиля и как узнать реальные цифры Магия цифр: как скручивают пробег автомобиля и как узнать реальные цифры

Как понять, что у подержанного автомобиля скорректированы показания одометра

CHIP
Вернуть награбленное: почему Эрмитаж не отдает сокровища музеям Германии Вернуть награбленное: почему Эрмитаж не отдает сокровища музеям Германии

Отрывок из книги «Культура как скандал. Из истории Эрмитажа»

Forbes
Александр Чулок: «Ведь не граблями и вилами строить новую экономику» Александр Чулок: «Ведь не граблями и вилами строить новую экономику»

Заглядываем в будущее вместе с экономистом и прогнозистом Александром Чулоком

РБК
Семейные музы Семейные музы

Должна ли женщина вдохновлять мужчину?

VOICE
Новый дачный Новый дачный

После долгой зимы любимые дом и сад нуждаются в нашей заботе

Лиза
Глухота как бесстрашие Глухота как бесстрашие

Что такое абсурд по Дэвиду Линчу

Weekend
Кризисный лидер: почему бизнес привлекает «темную триаду» Кризисный лидер: почему бизнес привлекает «темную триаду»

Почему именно нарциссы и макиавеллисты встречаются на лидерских позициях?

Forbes
Искусственный интеллект в психотерапии: польза или вред — мнение психологов Искусственный интеллект в психотерапии: польза или вред — мнение психологов

Психологи — о возможностях ИИ в области психологических запросов

Psychologies
Право на риск: с чем сталкиваются стартапы в российских судах Право на риск: с чем сталкиваются стартапы в российских судах

Риск является одним из признаков предпринимательской деятельности

Forbes
«Арменкино» представляет: как работали и что снимали национальные киностудии в СССР «Арменкино» представляет: как работали и что снимали национальные киностудии в СССР

Как возникли киностудии СССР, как менялись и что с ними случилось в итоге

Forbes
Я — сноб: актер Никита Ефремов Я — сноб: актер Никита Ефремов

Актер Никита Ефремов — о любимой музыке и мечте посетить Непал

СНОБ
Выпить или надеть: где, когда и как делали одежду из коровьего молока и почему перестали Выпить или надеть: где, когда и как делали одежду из коровьего молока и почему перестали

В XX веке в Италии шили одежду из тканей, изготовленных из цельного молока

VOICE
Bronco II. Грандиозная катастрофа Ford Bronco II. Грандиозная катастрофа Ford

Инженеры знали, что у машины есть проблемы, но Ford решил закрыть на это глаза

4x4 Club
Как карта ляжет Как карта ляжет

Точки на планете, воспоминания о которых не потускнеют даже через много лет!

Grazia
Как Королевство Бутан тайно хранило миллионы долларов в криптовалюте Как Королевство Бутан тайно хранило миллионы долларов в криптовалюте

Буддийское королевство тайно инвестировало миллионы долларов в криптовалюту

Forbes
Как искусственный интеллект меняет будущее медицины Как искусственный интеллект меняет будущее медицины

Какие технологии ИИ уже сейчас применяются в медицине и помогают избежать ошибок

Forbes
Хит на все времена: 11 лучших ролей Хита Леджера Хит на все времена: 11 лучших ролей Хита Леджера

От хулигана Патрика до доктора Парнаса: лучшие роли Хита Леджера

Правила жизни
Снотворное понизило содержание тау-белка и бета-амилоида в ликворе здоровых людей Снотворное понизило содержание тау-белка и бета-амилоида в ликворе здоровых людей

Прием снотворного может снижать уровень ключевых белков болезни Альцгеймера

N+1
Анемия вне сезона Анемия вне сезона

У каждой второй женщины и каждого третьего мужчины обнаруживается анемия

Лиза
Меценат Наталия Опалева — о нонконформистах и чувстве сопричастности Меценат Наталия Опалева — о нонконформистах и чувстве сопричастности

Основатель музея AZ Наталией Опалевой — как соединяются бизнес и искусство

РБК
Мундиры голубые и зелёные Мундиры голубые и зелёные

Между жандармами и армейцами всегда была взаимная неприязнь

Дилетант
Апокалипсис из-за ИИ? Как роботы уничтожат человечество: интересный эксперимент! Апокалипсис из-за ИИ? Как роботы уничтожат человечество: интересный эксперимент!

Люди, вероятно, помогут машинам разрушить мир. Так создали ChaosGPT

ТехИнсайдер
Под знаком вербы Под знаком вербы

Как по русскому обычаю нужно встретить вербное воскресенье?

Лиза
18 новых российских сериалов. Выбор читателей «Правил жизни» 18 новых российских сериалов. Выбор читателей «Правил жизни»

Шорт-лист лучших новых российских сериалов

Правила жизни
Хозяева чащи Хозяева чащи

Итак, кого же можно назвать хозяевами джунглей?

Вокруг света
100-летние сестры рассказали, как поддерживать остроту ума в глубокой старости. Стоит узнать! 100-летние сестры рассказали, как поддерживать остроту ума в глубокой старости. Стоит узнать!

Ширли Ходс и Рут Свидлер — о правильном и здоровом старении

ТехИнсайдер
Пожалей чужие страдания. О «Забавных играх» Михаэля Ханеке Пожалей чужие страдания. О «Забавных играх» Михаэля Ханеке

«Забавные игры» критикуют человечество, привыкшее смотреть на чужие страдания

СНОБ
Заживает втрое быстрее: найден способ ускорить лечение ран с помощью электричества Заживает втрое быстрее: найден способ ускорить лечение ран с помощью электричества

В перспективе такой способ лечения ран может спасти тысячи жизней

Вокруг света
Открыть в приложении