«Уловка-22»: как выжить нормальному человеку в абсурдном мире

WeekendСобытия

Правила западни

«Уловка-22»: как выжить нормальному человеку в абсурдном мире

Текст: Юрий Сапрыкин

1 мая — 100 лет со дня рождения американского писателя Джозефа Хеллера, автора романа «Уловка-22». Это первая и с большим отрывом самая известная его книга: когда интервьюеры спрашивали Хеллера, не кажется ли ему, что он так и не написал ничего лучше «Уловки», он парировал — «а кто написал?» Негероическая книга о героях второй мировой, полная абсурда и черного юмора, идеально попала в свое время и в Америке, переживающей травму вьетнамской войны, и в Советском Союзе, прощающемся с надеждами оттепели.

Фото: carrieannebrownian.wordpress.com

База ВВС США на итальянском острове Пьяноса, о которой пишет Хеллер, — модель человеческого общества в миниатюре: мир для автора — это странное место, где правит искривленная логика и идиотская бюрократическая система, а бог, если он когда-то и был, устранился и глух к человеческим страданиям. Для литературы абсурда эти идеи привычны, но хеллер смотрит на окружающую его героев бессмыслицу без гнева и отчаяния, он над ней смеется. Долгая жизнь «Уловки» обусловлена ее бодростью и жизнеутверждающей силой, сам автор говорил, что это книга о том, «что делать нормальному человеку в безумном обществе»,— соображения такого рода всегда современны. «Уловка» на русском языке появилась в 1968-м в переводе М. Виленского и В. Титова — переводчики выкинули из романа всю эротику, срезали начало, увеселили текст сверх всякой меры, кроме того, перевод изобилует неточностями. Второй вариант — в переводе Андрея Кистяковского — появился спустя 20 лет под названием «Поправка-22», но, как часто бывает, более корректная версия оказалась и более скучной. При всех недостатках каноническим остался именно перевод и вариант названия 1968 года, по нему даны и все цитаты в статье. Любопытно, что первое русскоязычное издание этого антивоенного романа вышло в военном издательстве министерства обороны СССР — и это очень в духе «Уловки».

Все в доле

В «Уловке-22» нетрудно найти автобиографические мотивы: Хеллер в годы войны служил на Корсике, совершил 60 боевых вылетов на бомбардировщике B-25. База американских ВВС на Средиземноморье — это его мир, он хорошо ему знаком. В каком-то смысле знаком этот мир и читателю: герой Хеллера продолжает литературную традицию — от Пьера Безухова до Швейка и Чонкина,— в которой война, взятая с близкого расстояния, предстает нагромождением нелепостей, комических и страшных. Только герой у Хеллера — не маленький человек, попавший под гусеничные траки истории. Персонажи «Уловки» в сугубо военном смысле принадлежит к лучшим из лучших. Элита. Орлы. Чем они заняты? Они ежедневно рискуют жизнью — а в свободное время кидают на точность подковы или отстреливают мышей. Они совершают головокружительные маневры, уходя от зенитного огня,— и оказываются бессильны перед идиотом-полковником. Они спасают друг другу жизни — а  потом мечутся по  расположению базы, потому что сосед по  палатке громко орет во сне. Они бьют друг другу морды, волочатся за итальянками, лезут на стенку от тоски, корчат из себя больных, чтоб избежать особо опасного задания. С близкого расстояния это совсем не героическая элита. Слишком человеческая.

Фото: Jesse Guevara

Для Хеллера не существует никакого особого «мира войны», который бы  укрупнял чувства и  придавал особый масштаб поступкам. Здесь все ведут себя, как им  свойственно в  обычной жизни. Бюрократы строчат невыполнимые инструкции, карьеристы подлизываются к  начальству, проныры проныривают — все как у людей. Дух «гражданки» на территории базы дышит, где и как хочет: самый яркий пример — начальник столовой Милоу Миндербиндер. Он  разворачивает наполеоновских масштабов коммерческую деятельность, военные самолеты, груженные его товарами, летают по Европе, меняя хлопок на бананы, бананы на помидоры, всё на всё. В критический момент обнаруживается, что он украл и продал газ из спасательных жилетов и обезболивающее из армейской аптечки. Вершина его гешефтмахерства — рейд, в ходе которого самолеты Милоу бомбят расположение собственной эскадрильи, потому что за это заплатили немцы. Разумеется, никакой ответственности организатор не понесет — он давно убедил офицеров, что они получают долю от каждой сделки.

Доведенный до абсурда дух предпринимательства намекает, что перед нами очень американский мир, как с карикатуры в советском журнале: вот чем оборачиваются мужество и воинский долг там, «где правит чистоган». С течением времени стало заметно, что мир «Уловки-22» еще и очень мужской: женщины тут — развлечение на один вечер, легкий трофей, который берут входящие в город войска. «Все, что от них требовалось в обмен,— это ублажить каждого, кто их об этом попросит. И, кажется, такое условие их вполне устраивало». Но вот штурман Аарфи насилует и выбрасывает в окно домработницу Микаэлу. Разумеется, и он не понесет никакой ответственности — все вокруг такие же, все в каком-то смысле в доле.

Из этого можно было бы сделать историю про круговорот насилия, где герои при параде и при погонах — такие же жертвы, как девицы, которых заманили в офицерскую квартиру. Но это было бы слишком тяжеловесно для Хеллера: в его время еще не принято подробно проговаривать травму; как и многие вернувшиеся со Второй мировой, он видит базовую неправильность не в частной судьбе, а самом устройстве мира. Армейского — или любого другого.

Все надежно сломано

Герои «Уловки-22» четко делятся на  две категории  — летчики и их начальство: первые — живые люди, вторые — комические болваны. В какой-то степени «Уловка» — еще одна книга об армейском идиотизме, вспомним опять же Швейка и Чонкина. Полковник Кэткарт пытается вдохновить личный состав: «Вы американские офицеры. Ни в одной другой армии мира офицеры не могут сказать о себе ничего подобного». Капитан Блэк заставляет всех вокруг на каждом шагу подписывать «присягу о лояльности» и петь американский гимн: «Летчики не обязаны, если они не желают, принимать „присягу о лояльности“, но вы, Милоу, можете начать морить голодом тех, кто увиливает от принятия присяги».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бархатная кибитка. Роман о детстве Бархатная кибитка. Роман о детстве

Глава из новой книги Павла Пепперштейна — романа-воспоминания

СНОБ
Необычная ролевая игра! 70-летняя пенсионерка начала переодеваться в Тюдоров 16 века Необычная ролевая игра! 70-летняя пенсионерка начала переодеваться в Тюдоров 16 века

Британка после выхода на пенсию нашла удовольствие в иммерсивных экскурсиях

ТехИнсайдер
Как перестать быть вежливым и полюбить безумное порно Как перестать быть вежливым и полюбить безумное порно

О реконструкции непристойности в фильме Раду Жуде «Безумное кино для взрослых»

Weekend
Их невозможно убить! 5 человек, которым удалось пережить смертную казнь Их невозможно убить! 5 человек, которым удалось пережить смертную казнь

Казалось бы, приговор к смертной казни — это всё, неминуемый конец жизни

ТехИнсайдер
Мы все манипуляторы? Мы все манипуляторы?

Люди нередко подозревают друг друга в манипулировании. Кто прав?

Psychologies
Давай бояться вместе Давай бояться вместе

Наши питомцы часто испытывают страх. Чего же они боятся больше всего?

Лиза
15 лучших сериалов с черным юмором 15 лучших сериалов с черным юмором

В этих сериалах есть все, что мы любим: циничные шутки и кощунственные сюжеты

Maxim
Помпон, пампон или бумбон: зачем вообще придумали крепить его к шапками? Помпон, пампон или бумбон: зачем вообще придумали крепить его к шапками?

Думаете, что игривый помпончик из ниток на шапке придумали ради моды?

ТехИнсайдер
7 приемов биохакеров: как продлить жизнь с помощью правильных привычек 7 приемов биохакеров: как продлить жизнь с помощью правильных привычек

Что из себя представляет биохакинг?

Правила жизни
Рыжеволосые ведьмы и левши-злодеи: как рождались предрассудки о внешности Рыжеволосые ведьмы и левши-злодеи: как рождались предрассудки о внешности

Некоторые из этих опасных стереотипов забылись не полностью

Вокруг света
Как выбрать сковороду и почему готовить всё только на одной посуде — плохая идея Как выбрать сковороду и почему готовить всё только на одной посуде — плохая идея

Ориентируясь на эти подсказки, вы сможете выбрать идеальную сковородку

ТехИнсайдер
Нарцисс и карьера: как излишнее самолюбование вредит работе Нарцисс и карьера: как излишнее самолюбование вредит работе

Чем опасен нарциссизм на рабочем месте

Psychologies
Неотразимые и жалкие: немного о сортах бабников Неотразимые и жалкие: немного о сортах бабников

Эти мужчины вызывают безудержный восторг или отвращение

VOICE
Терапия фотосессией: как заново познакомиться с собой на съемке Терапия фотосессией: как заново познакомиться с собой на съемке

Как процесс фотосессии может раскрыть человека заново

Psychologies
Тихая американка Тихая американка

«Звезды в полдень»: эротический шпионский триллер Клер Дени

Weekend
Погружение с первых страниц: 5 романов с увлекательным сюжетом, которые стоит прочесть Погружение с первых страниц: 5 романов с увлекательным сюжетом, которые стоит прочесть

Рассказываем о книгах, от которых трудно оторваться до самой последней страницы

ТехИнсайдер
История провала: как российский стартап умных камер SmaSS умер, несмотря на инвестиции и связи История провала: как российский стартап умных камер SmaSS умер, несмотря на инвестиции и связи

Антон Крамаров поделился своей историей взлетов и падений

Inc.
Почему мы изменяем: виной тому «паралич выбора»? Почему мы изменяем: виной тому «паралич выбора»?

Как современный мир «подталкивает» людей на измены

Psychologies
Экспедиционный Volkswagen Amarok. В двух шагах от идеала Экспедиционный Volkswagen Amarok. В двух шагах от идеала

Volkswagen Amarok — идеальное средство для автономных путешествий

4x4 Club
Электричка с зоркими глазами Электричка с зоркими глазами

Беспилотники пригородного сообщения

Наука
Себе и людям: как благотворительные фонды становятся собственниками компаний Себе и людям: как благотворительные фонды становятся собственниками компаний

Почему собственники выбирают конструкцию бизнеса с благотворительными фондами?

Forbes
Костя Плотников Костя Плотников

Дворник, офисный сотрудник и петербургский актер Костя Плотников

Собака.ru
Исследование: женщины все чаще опережают мужей по зарплате и больше занимаются домом Исследование: женщины все чаще опережают мужей по зарплате и больше занимаются домом

Женщины все чаще становятся основными кормильцами в семье

Forbes
Голливудская «Аллея славы» Forbes: самые богатые знаменитости в истории Голливудская «Аллея славы» Forbes: самые богатые знаменитости в истории

Собственная голливудская «Аллея славы» Forbes

Forbes
Сергей Лазарев: «Надо любить себя больше» Сергей Лазарев: «Надо любить себя больше»

Сергей Лазарев – о недостатках, неудачах, демонах, и о том, чем заедает стресс

VOICE
Дань Моди: насколько прочны связи миллиардера Адани с индийским правительством Дань Моди: насколько прочны связи миллиардера Адани с индийским правительством

Как два амбициозных брата построили Adani Group и потеряли все в один миг

Forbes
Разъяренные и опасные: как отомстить бывшему Разъяренные и опасные: как отомстить бывшему

После того, как вам изменили возникает понятное, хотя и неназываемое желание...

VOICE
Самая токсичная парочка в футболе — союз бывшей порнозвезды и одноклубника Месси. Они раздражают всех Самая токсичная парочка в футболе — союз бывшей порнозвезды и одноклубника Месси. Они раздражают всех

Странная любовь Мауро Икарди и Ванды Нары

Maxim
На все лапы мастер. Как устроено обучение собак-проводников На все лапы мастер. Как устроено обучение собак-проводников

Как происходит подготовка поводырей, которые помогают незрячим и слабовидящим

СНОБ
Семь вещей, которые раздражают нас в автомобиле Семь вещей, которые раздражают нас в автомобиле

Низкопрофильные шины, сенсорные панели и многое другое: что раздражает водителей

4x4 Club
Открыть в приложении