«Никогда. Редко. Иногда. Всегда» как хроника гендерного неравенства

WeekendРепортаж

Критические будни

Ксения Рождественская о «Никогда. Редко. Иногда. Всегда» как хронике гендерного неравенства

В прокат выходит «Никогда. Редко. Иногда. Всегда», история о семнадцатилетней девушке из Пенсильвании, которая отправляется с подругой в Нью-Йорк, чтобы сделать аборт. Фильм Элайзы Хиттман, максимально подробно иллюстрирующий актуальную «фемповестку», получил вполне ожидаемый гран-при жюри в Берлине и приз жюри «Сандэнса» с неожиданной формулировкой — за «неореализм».

Семнадцатилетняя Отэм (по-русски — Осень) беременна, а в Пенсильвании, где она живет, несовершеннолетним делают аборт лишь с согласия родителей. Но родители ничего не должны узнать: у матери свои проблемы, а отчим придурок. Отэм существует в мире не просто враждебном, а обыденно враждебном, в мире, где унижение уже даже не воспринимается как унижение. Начальник в супермаркете, где она подрабатывает кассиршей, распускает руки. На концерте школьной самодеятельности ей из зала кричат: «Шлюха!» Милые дамы из местного центра кризисной беременности, определяя срок Отэм, ошибаются на два месяца, а вместо поддержки включают ей фильм «Суровая правда об абортах». Единственный человек, которому Отэм может довериться,— ее кузина Скайлар. Девушки едут в Нью-Йорк, где законы либеральнее, но окружающий мир, как им предстоит выяснить, еще жестче.

Этот фильм получил гран-при жюри Берлинале и приз жюри «Сандэнса» с формулировкой «за неореализм». Режиссер Элайза Хиттман уже в третий раз, после «Похоже на любовь» (2013) и «Пляжных крыс» (2017), исследует человеческое тело в критический момент. Героиня «Похоже на любовь» — девственница, но, чтобы быть как все, она притворяется, что у нее уже есть парень. Юный герой «Пляжных крыс» исследует свою сексуальную идентичность в окружении местных качков. «Никогда…» — третий фильм о переходном возрасте и требованиях тела — гораздо мрачнее предыдущих.

Элайза Хиттман исследовала законы об абортах в разных штатах, прошла через центры кризисной помощи беременным, чтобы понять, что чувствует семнадцатилетняя девочка, которая хочет сделать аборт. «Никогда. Редко. Иногда. Всегда» перекликается не со сладким оскароносным хитом «Джуно» Джейсона Райтмана, а с тяжелой артиллерией — «Верой Дрейк» Кена Лоуча или еще более явно с фильмом Кристиана Мунджу «4 месяца, 3 недели и 2 дня», в 2007-м получившим «Золотую пальмовую ветвь» в Канне:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Шанс понять, как развивалась Земля» «Шанс понять, как развивалась Земля»

Чего ждут ученые от новой порции лунного грунта

Огонёк
Фастфуд, советы и любовь: всё об отношениях принцессы Дианы с сыновьями Фастфуд, советы и любовь: всё об отношениях принцессы Дианы с сыновьями

Что вспоминают принцы Гарри и Уильям о том времени, когда их мать была еще жива?

Cosmopolitan
Игры с компьютером: с чего все начиналось Игры с компьютером: с чего все начиналось

Первая игра для двоих, первая игра для женщин и другие первые компьютерные игры

Weekend
Что мужчина должен делать по дому: 25 основных обязанностей Что мужчина должен делать по дому: 25 основных обязанностей

Советы по разделению рутинных работ по дому

Playboy
7 фильмов о Франции 7 фильмов о Франции

Узнайте больше о молодых революционерах, прованских шато и французских классиках

GQ
Сиара, певица и актриса Сиара, певица и актриса

Она — лауреат премии «Грэмми», красивая женщина и трижды мама

Худеем правильно
Артизаны не сдаются Артизаны не сдаются

Станет ли нынешнее поколение мастеров последним в истории материальной культуры

Robb Report
Что такое эффект Манделы и 10 лучших его примеров Что такое эффект Манделы и 10 лучших его примеров

Все ли события, которые ты помнишь, происходили в реальной жизни?

Maxim
Не договорились… Не договорились…

К чему пришел спор славянофилов и западников в XXI веке

Огонёк
Дизайн привычных вещей Дизайн привычных вещей

Когнитивная психология хорошего дизайна

kiozk originals
Эйнштейн гуляет по Луне Эйнштейн гуляет по Луне

Наука и искусство запоминания

kiozk originals
Как правильное дыхание помогает человеку выходить за пределы физических возможностей Как правильное дыхание помогает человеку выходить за пределы физических возможностей

Отрывок из книги Джессики Браун «Поговорим о дыхании»

Reminder
Зеркало для героя Зеркало для героя

«Американский жиголо» — фильм, ознаменовавший смену гендерных ролей

GQ
«Надеялись, что я потеряю документы»: странная история с Европротоколом «Надеялись, что я потеряю документы»: странная история с Европротоколом

Нашей героине предъявили регрессионный иск спустя полтора года после аварии

РБК
Приручить энергию звезд Приручить энергию звезд

Каким ученые видят решение грядущего энергетического дефицита

N+1
«Это экзит, а не инвестиции»: зачем основатели продали «Кухню на районе» и что получат «Сбербанк» и Mail.ru Group «Это экзит, а не инвестиции»: зачем основатели продали «Кухню на районе» и что получат «Сбербанк» и Mail.ru Group

Краткая история сервиса «Кухню на районе» и мнения участников рынка

VC.RU
Личная жизнь и секреты успеха: всё о звездах TikTok – Милохине, Саевой и других Личная жизнь и секреты успеха: всё о звездах TikTok – Милохине, Саевой и других

О самых популярных тиктокерах, их личной жизни и пути к успеху

Cosmopolitan
Догоняя уходящий поезд Догоняя уходящий поезд

В развитие российской микроэлектроники инвестируют почти 800 млрд рублей

Эксперт
Пять трюков, которым можно научить кошку Пять трюков, которым можно научить кошку

Кошек можно дрессировать, если найти к ним правильный подход

Популярная механика
Первые выходцы из Африки не стали держаться берегов Первые выходцы из Африки не стали держаться берегов

Человеческие следы в пустыне Нефуд оставили самые первые люди из Африки

N+1
SpaceX запустит зонд для изучения гелиопаузы IMAP SpaceX запустит зонд для изучения гелиопаузы IMAP

IMAP будет наблюдать за потоками высокоэнергетических нейтральных атомов

N+1
Как худеть после родов и сколько калорий вы тратите, пока кормите грудью? Как худеть после родов и сколько калорий вы тратите, пока кормите грудью?

Ваш главный тренер и диетолог перед вами — это ваш ребенок

9 месяцев
Смотри, что у тебя внутри Смотри, что у тебя внутри

Как микробы, живущие в нашем теле, определяют наше здоровье и нашу личность

kiozk originals
Ездит сам и угадывает желания: все о новом Mercedes S-Class W223 Ездит сам и угадывает желания: все о новом Mercedes S-Class W223

Новый Mercedes S-класса перезапускает цифровую эпоху в автоиндустрии

РБК
Биологи научились лечить язву гидрогелем Биологи научились лечить язву гидрогелем

Ученые разработали гидрогель, способствующий заживлению язвы желудка

N+1
Как пьют шнапс: история и способы употребления крепкого фруктового напитка Как пьют шнапс: история и способы употребления крепкого фруктового напитка

Подробный рассказ об истории, технологии приготовления и том, как пьют шнапс

Playboy
Как формируется детское мировоззрение Как формируется детское мировоззрение

Вопрос «кто виноват?» — основной толчок для формирования мировоззрения удетей

СНОБ
Да ты сухарь! Да ты сухарь!

Как понять, что твой партнер тебя любит, если он не проявляет свои чувства

Лиза
Завтрак с Сократом Завтрак с Сократом

Философия повседневной жизни

kiozk originals
Как изменится Небесный град Как изменится Небесный град

Когда мы говорим, что интернет похож на город, мы что имеем в виду?

Weekend
Открыть в приложении