«Никогда. Редко. Иногда. Всегда» как хроника гендерного неравенства

WeekendРепортаж

Критические будни

Ксения Рождественская о «Никогда. Редко. Иногда. Всегда» как хронике гендерного неравенства

В прокат выходит «Никогда. Редко. Иногда. Всегда», история о семнадцатилетней девушке из Пенсильвании, которая отправляется с подругой в Нью-Йорк, чтобы сделать аборт. Фильм Элайзы Хиттман, максимально подробно иллюстрирующий актуальную «фемповестку», получил вполне ожидаемый гран-при жюри в Берлине и приз жюри «Сандэнса» с неожиданной формулировкой — за «неореализм».

Семнадцатилетняя Отэм (по-русски — Осень) беременна, а в Пенсильвании, где она живет, несовершеннолетним делают аборт лишь с согласия родителей. Но родители ничего не должны узнать: у матери свои проблемы, а отчим придурок. Отэм существует в мире не просто враждебном, а обыденно враждебном, в мире, где унижение уже даже не воспринимается как унижение. Начальник в супермаркете, где она подрабатывает кассиршей, распускает руки. На концерте школьной самодеятельности ей из зала кричат: «Шлюха!» Милые дамы из местного центра кризисной беременности, определяя срок Отэм, ошибаются на два месяца, а вместо поддержки включают ей фильм «Суровая правда об абортах». Единственный человек, которому Отэм может довериться,— ее кузина Скайлар. Девушки едут в Нью-Йорк, где законы либеральнее, но окружающий мир, как им предстоит выяснить, еще жестче.

Этот фильм получил гран-при жюри Берлинале и приз жюри «Сандэнса» с формулировкой «за неореализм». Режиссер Элайза Хиттман уже в третий раз, после «Похоже на любовь» (2013) и «Пляжных крыс» (2017), исследует человеческое тело в критический момент. Героиня «Похоже на любовь» — девственница, но, чтобы быть как все, она притворяется, что у нее уже есть парень. Юный герой «Пляжных крыс» исследует свою сексуальную идентичность в окружении местных качков. «Никогда…» — третий фильм о переходном возрасте и требованиях тела — гораздо мрачнее предыдущих.

Элайза Хиттман исследовала законы об абортах в разных штатах, прошла через центры кризисной помощи беременным, чтобы понять, что чувствует семнадцатилетняя девочка, которая хочет сделать аборт. «Никогда. Редко. Иногда. Всегда» перекликается не со сладким оскароносным хитом «Джуно» Джейсона Райтмана, а с тяжелой артиллерией — «Верой Дрейк» Кена Лоуча или еще более явно с фильмом Кристиана Мунджу «4 месяца, 3 недели и 2 дня», в 2007-м получившим «Золотую пальмовую ветвь» в Канне:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Женское либидо: как возникает повышенное или пониженное либидо, что с ним делать Женское либидо: как возникает повышенное или пониженное либидо, что с ним делать

Разбираемся в особенностях женского либидо

Cosmopolitan
Почему Александр Лукашенко ошибся со сценарием инаугурации Почему Александр Лукашенко ошибся со сценарием инаугурации

Глупо было устраивать такую инаугурацию, как у Лукашенко

СНОБ
Как администрация Путина сделала из Сергея Фургала русского Джорджа Флойда Как администрация Путина сделала из Сергея Фургала русского Джорджа Флойда

Российское общество меняется, а власть не знает, что с этим делать

СНОБ
Куда уходит бодрость... Куда уходит бодрость...

Почему же мы все – или почти все – чувствуем себя такими изможденными?

Psychologies
Шведский кошмар Стива Джобса: как Spotify перевернул музыкальную индустрию и потеснил Apple Шведский кошмар Стива Джобса: как Spotify перевернул музыкальную индустрию и потеснил Apple

Отрывок из книги Свена Карлссона и Юнаса Лейонхуфвуда об истории Spotify

Forbes
Религия для диктатора. В чем состоит кредо Лукашенко Религия для диктатора. В чем состоит кредо Лукашенко

Символ веры, общий для несменяемых властителей на постсоветском пространстве

СНОБ
Занимательная критика Занимательная критика

Остатки древней цивилизации: встреча с настоящими минойцами на острове Крит

Вокруг света
6 идеальных осенних фильмов от Алисы Таёжной 6 идеальных осенних фильмов от Алисы Таёжной

Какие фильмы обязательно стоит посмотреть уютной осенью

Cosmopolitan
Индульгенция на насилие: что стоит за историями Егора Жукова и Алексея Навального Индульгенция на насилие: что стоит за историями Егора Жукова и Алексея Навального

Рынок убийств, отравлений и избиений стал одним из самых динамичных в России

Forbes
Сила воли Сила воли

Как перестать искать отговорки и перейти от желаний к действиям

kiozk originals
Вместо соли Вместо соли

В последнее время ценность соли в глазах человечества сильно упала

Наука и жизнь
Екатерина Варнава Екатерина Варнава

Екатерина Варнава. #звездаonline, которая очень соскучилась по живому общению

Glamour
Красота по‑американски Красота по‑американски

Полина Пидцан экспериментирует с американским стилем

AD
Ахиллесова пята: как даже «умный шагомер» может превратиться в дьявола Ахиллесова пята: как даже «умный шагомер» может превратиться в дьявола

Особенности человеческой психики, которые побуждают нас отвлекаться

Forbes
Астрономы объявили о начале нового солнечного цикла Астрономы объявили о начале нового солнечного цикла

Начался 25-ый цикл солнечной активности

N+1
«Чем сложнее мир вокруг, тем выше спрос на Баха». Ляля Кандаурова о моде на классику «Чем сложнее мир вокруг, тем выше спрос на Баха». Ляля Кандаурова о моде на классику

Ляля Кандаурова доказывает, что классическая музыка может быть актуальной

СНОБ
Израильский Гуантанамо: тайная тюрьма, стертая со всех карт и аэрофотосъемок Израильский Гуантанамо: тайная тюрьма, стертая со всех карт и аэрофотосъемок

Секретная тюрьма «лагерь 1391» в Северном Израиле была обнаружена случайно

Maxim
Физики нашли следы темного бозона в спектрах изотопов иттербия Физики нашли следы темного бозона в спектрах изотопов иттербия

Ученые нашли отклонение от Стандартной модели в крайне точном измерении

N+1
10 самых глубоких мест на Земле 10 самых глубоких мест на Земле

Насколько близко можно приблизиться к ядру планеты?

Популярная механика
Приказано вышить Приказано вышить

Кто в ответе за вышивку на кутюрных платьях модных домов России

Vogue
Интервью Cosmo: Ани Айс о новом клипе, своем псевдониме и хобби Интервью Cosmo: Ани Айс о новом клипе, своем псевдониме и хобби

Певица Ани Айс рассказала о новом клипе и дальнейших творческих планах

Cosmopolitan
«Надеялись, что я потеряю документы»: странная история с Европротоколом «Надеялись, что я потеряю документы»: странная история с Европротоколом

Нашей героине предъявили регрессионный иск спустя полтора года после аварии

РБК
Как правила и границы помогут справиться с детскими капризами Как правила и границы помогут справиться с детскими капризами

Жизнь без границ и ориентиров делает ребенка очень уязвимым

Psychologies
Сверхинтенсивные короткие тренировки: эффективны или не очень? Сверхинтенсивные короткие тренировки: эффективны или не очень?

Правда ли, что интенсивные тренировки — панацея от всех проблем?

РБК
Как позаботиться о здоровье печени? 5 умных шагов Как позаботиться о здоровье печени? 5 умных шагов

Как снизить риск возникновения проблем с печенью?

Playboy
15 самых знаменитых взломщиков всех времен и народов 15 самых знаменитых взломщиков всех времен и народов

Истории о самых крышесносящих взломах

Maxim
Гордость и гордыня: в чем между ними разница? Гордость и гордыня: в чем между ними разница?

Как определить, что именно мы испытываем — гордость или гордыню?

Psychologies
История одной песни: американский шансон «Tie a Yellow Ribbon…», 1973 История одной песни: американский шансон «Tie a Yellow Ribbon…», 1973

Песня Тони Орландо для американцев звучала как блатняк

Maxim
Пять лайфаков, которые облегчат работу с Windows Пять лайфаков, которые облегчат работу с Windows

Мы собрали хитрости, которые помогут сделать работу с Windows более комфортной

Популярная механика
«Дочь шейха Масуда собралась рожать лежа, стоять не в силах». Роман о жизни женщин в Омане, получивший Букеровскую премию «Дочь шейха Масуда собралась рожать лежа, стоять не в силах». Роман о жизни женщин в Омане, получивший Букеровскую премию

Отрывок из книги «Небесные тела» Джохи Аль-Харти

Forbes
Открыть в приложении