«Никогда. Редко. Иногда. Всегда» как хроника гендерного неравенства

WeekendРепортаж

Критические будни

Ксения Рождественская о «Никогда. Редко. Иногда. Всегда» как хронике гендерного неравенства

В прокат выходит «Никогда. Редко. Иногда. Всегда», история о семнадцатилетней девушке из Пенсильвании, которая отправляется с подругой в Нью-Йорк, чтобы сделать аборт. Фильм Элайзы Хиттман, максимально подробно иллюстрирующий актуальную «фемповестку», получил вполне ожидаемый гран-при жюри в Берлине и приз жюри «Сандэнса» с неожиданной формулировкой — за «неореализм».

Семнадцатилетняя Отэм (по-русски — Осень) беременна, а в Пенсильвании, где она живет, несовершеннолетним делают аборт лишь с согласия родителей. Но родители ничего не должны узнать: у матери свои проблемы, а отчим придурок. Отэм существует в мире не просто враждебном, а обыденно враждебном, в мире, где унижение уже даже не воспринимается как унижение. Начальник в супермаркете, где она подрабатывает кассиршей, распускает руки. На концерте школьной самодеятельности ей из зала кричат: «Шлюха!» Милые дамы из местного центра кризисной беременности, определяя срок Отэм, ошибаются на два месяца, а вместо поддержки включают ей фильм «Суровая правда об абортах». Единственный человек, которому Отэм может довериться,— ее кузина Скайлар. Девушки едут в Нью-Йорк, где законы либеральнее, но окружающий мир, как им предстоит выяснить, еще жестче.

Этот фильм получил гран-при жюри Берлинале и приз жюри «Сандэнса» с формулировкой «за неореализм». Режиссер Элайза Хиттман уже в третий раз, после «Похоже на любовь» (2013) и «Пляжных крыс» (2017), исследует человеческое тело в критический момент. Героиня «Похоже на любовь» — девственница, но, чтобы быть как все, она притворяется, что у нее уже есть парень. Юный герой «Пляжных крыс» исследует свою сексуальную идентичность в окружении местных качков. «Никогда…» — третий фильм о переходном возрасте и требованиях тела — гораздо мрачнее предыдущих.

Элайза Хиттман исследовала законы об абортах в разных штатах, прошла через центры кризисной помощи беременным, чтобы понять, что чувствует семнадцатилетняя девочка, которая хочет сделать аборт. «Никогда. Редко. Иногда. Всегда» перекликается не со сладким оскароносным хитом «Джуно» Джейсона Райтмана, а с тяжелой артиллерией — «Верой Дрейк» Кена Лоуча или еще более явно с фильмом Кристиана Мунджу «4 месяца, 3 недели и 2 дня», в 2007-м получившим «Золотую пальмовую ветвь» в Канне:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как администрация Путина сделала из Сергея Фургала русского Джорджа Флойда Как администрация Путина сделала из Сергея Фургала русского Джорджа Флойда

Российское общество меняется, а власть не знает, что с этим делать

СНОБ
«Это экзит, а не инвестиции»: зачем основатели продали «Кухню на районе» и что получат «Сбербанк» и Mail.ru Group «Это экзит, а не инвестиции»: зачем основатели продали «Кухню на районе» и что получат «Сбербанк» и Mail.ru Group

Краткая история сервиса «Кухню на районе» и мнения участников рынка

VC.RU
«Wildberries выбрал свою «Барселону»: зачем интернет-ретейлеру партнерство с одним из лидеров российского футбола «Wildberries выбрал свою «Барселону»: зачем интернет-ретейлеру партнерство с одним из лидеров российского футбола

Wildberries начал спонсировать большой спортивный клуб — футбольный ЦСКА

Forbes
Homo Deus Homo Deus

Краткая история будущего

kiozk originals
Часики тикают Часики тикают

Даня Милохин и другие звезды TikTok точно знают, что время — деньги

GQ
Вредно ли слушать музыку в наушниках: исследования ученых Вредно ли слушать музыку в наушниках: исследования ученых

Действительно ли прослушивание музыки ухудшает слух и что с этим делать?

РБК
Скульптор, актер и «Мисс Россия»: талантливые дети певца Федора Шаляпина Скульптор, актер и «Мисс Россия»: талантливые дети певца Федора Шаляпина

Природа определенно не отдохнула на детях великого оперного певца.

Maxim
Рыба и ее социальный интеллект Рыба и ее социальный интеллект

Отрывок из книги «О чем молчат рыбы: Путеводитель по жизни морских обитателей»

СНОБ
Мастер перевоплощений: такой разный Джуд Лоу Мастер перевоплощений: такой разный Джуд Лоу

От обаятельного вдовца до Папы Римского: Джуду Лоу подвластна любая роль

Cosmopolitan
«Земля кочевников» с Фрэнсис Макдорманд — фильм о бесконечной дороге и вечной жизни, получивший «Земля кочевников» с Фрэнсис Макдорманд — фильм о бесконечной дороге и вечной жизни, получивший

«Земля кочевников» — роуд-муви о женщине по имени Ферн

Esquire
Ислам Ислам

Краткая история от начала до наших дней

kiozk originals
Реки, кони и еда: что посмотреть и попробовать на Алтае Реки, кони и еда: что посмотреть и попробовать на Алтае

Чем покоряют красоты самого высокого края Сибири

РБК
12 видов угроз твоему компьютеру и как с ними бороться 12 видов угроз твоему компьютеру и как с ними бороться

Просто записаться на бокс в Интернете не помогает

Maxim
Синхронизация цветения дубов обеспечила им урожайные годы Синхронизация цветения дубов обеспечила им урожайные годы

Что заставляет Quercus ilex давать больше урожая

N+1
Захватить рынок туалетной бумаги и провалиться после 116 лет работы: история Scott Paper Company Захватить рынок туалетной бумаги и провалиться после 116 лет работы: история Scott Paper Company

Изобретатель туалетной бумаги так и не смог на ней разбогатеть

VC.RU
Чего ждать от Карелии и нового Lamborghini Urus Чего ждать от Карелии и нового Lamborghini Urus

Один из самых современных гоночных треков России

РБК
8 правил зачатия: как зачать ребенка 8 правил зачатия: как зачать ребенка

Момент зарождения жизни во многом до сих пор остается загадкой

9 месяцев
Высокогорный колибри остыл до 3,26 градуса Цельсия Высокогорный колибри остыл до 3,26 градуса Цельсия

Рекордно низкую температуру тела зафиксировали у высокогорного колибри

N+1
Верите ли вы в магию? Верите ли вы в магию?

Эта книга развенчает многие мифы о народной медицине

kiozk originals
Красоты мира. Тест-драйв Volkswagen Arteon и Kia Stinger Красоты мира. Тест-драйв Volkswagen Arteon и Kia Stinger

У особых машин свой рынок, в котором не работают привычные правила конкуренции

РБК
Голодание, ледяные ванны, воздухоплавание: как миллионеры и селебрити заботятся о своем здоровье (и иногда его портят) Голодание, ледяные ванны, воздухоплавание: как миллионеры и селебрити заботятся о своем здоровье (и иногда его портят)

Богатые и успешные люди крайне изобретательны в своих велнесс-рутинах

Forbes
Мультивселенные, междисциплинарность и локализация. Что происходит с креативными индустриями в России Мультивселенные, междисциплинарность и локализация. Что происходит с креативными индустриями в России

Как обстоят дела в индустриях видеоигр, искусства и новых медиа

СНОБ
Самые красивые места Уэльса, которые вам точно стоит увидеть Самые красивые места Уэльса, которые вам точно стоит увидеть

Уэльс – регион диких пляжей, причудливых городков и обширных национальных парков

GQ
10 самых крутых археологических находок Севера 10 самых крутых археологических находок Севера

Мечи викингов, загадочные следы, лабиринт и корабль — что скрывает Север?

Популярная механика
Бейби-фейс: 5 преступлений, совершенных взрослыми, которые притворялись детьми Бейби-фейс: 5 преступлений, совершенных взрослыми, которые притворялись детьми

Некоторые ловкачи обернули свои внешние данные себе на пользу

Cosmopolitan
Дом отдыха Дом отдыха

Ольга Мальева воссоздала в подмосковном доме атмосферу американского Хэмптонс

AD
Управляемый таракан, «сидячий» дрон и геккон со сменными ногами: что умеют роботы, которые копируют строение животных Управляемый таракан, «сидячий» дрон и геккон со сменными ногами: что умеют роботы, которые копируют строение животных

Как применяются природные структуры в робототехнике

VC.RU
Нервничаешь после еды? 5 причин, с чем это может быть связано Нервничаешь после еды? 5 причин, с чем это может быть связано

Порой мы испытываем тревогу по непонятным причинам, например, после еды

Playboy
Геном Геном

Автобиография вида в двадцати трех главах

kiozk originals
Гибель дочери, смерть жены, стрельба в сына: трагедии актера Владимира Конкина Гибель дочери, смерть жены, стрельба в сына: трагедии актера Владимира Конкина

Тяжелая история судьбы актера Владимира Конкина

Cosmopolitan
Открыть в приложении