История четвертая — личная
Я никак не ожидал увидеть его на пороге — а это, без сомнения, был он. Привычно большой и неожиданно стройный, с доброжелательной и немного печальной улыбкой, он будто запустил с собой в дверь что-то бодрящее и морозное; вообще, его присутствие сразу превратило обычную прихожую в какие-то, что ли, сени, порог уютного заснеженного дома, как будто Ростовы вернулись с охоты и в зале уже накрывают на стол. В последний раз, когда я его видел, мы задержались перед прощанием во дворике дома Ростовых, там рядом его любимый «Каретный двор». И вот он пришел, и я начал было суетиться, надо же встретить гостя — но вдруг стало так спокойно и радостно, что и спешить вроде незачем. Все хорошо, все уже пришли. Я даже проснулся от собственного смеха.
Это был хороший день, один из многих хороших дней — и в этом году какой-то иной стала их хорошесть. Пойти в кино, казалось бы, эка невидаль — а ведь когда летом открыли кинотеатры и так все сложилось, что сразу попали в руки билеты в самый большой зал «Октября», какое это было чудо, все равно как на каникулах сбежать из дома на что-то захватывающе-американское, про инопланетян. А когда открыли музеи! Или вот, в какой-то момент оказалось можно ездить в гости — не то чтобы раньше было нельзя, просто стало не страшно; и было такое чувство, как будто, не знаю, все вернулись из эвакуации. А когда вдруг случилось очутиться на пляже в Комарово — ей-богу, не помню уже, когда так хорошо было на море. И еще зимой, до всего, была прогулка по лесу в сумерках, и где-то вдали дорогу перебежали лоси — и потом целый год можно было вспоминать, что вот, бывает лес, а в нем лоси. И каждая добрая новость в мессенджере — «сняли с ИВЛ», «уже отвезли в ковидное, а тест оказался отрицательный», «переболели, но легко» — это был праздник. Много хорошего, правда.
Наверное, для журналистов, которые то и дело отправляются на ближние и дальние войны, или для контрактника из условного ЧВК «Вагнер» эта картина выглядит иначе — но изнутри многолетнего столичного благополучия кажется, что вся история этого года была своего рода знаком, то ли отрезвляющим напоминанием, то ли репетицией чего-то большего: нескольким поколениям, не видевшим войны, вдруг дали пережить ее в самой щадящей лайтовой версии. Нестрашные