История философа и футуролога FM-2030

WeekendНаука

История человека, который жил в будущем, а умер в настоящем

Текст: Мария Бессмертная

15 октября философу и футурологу, известному под именем FM-2030, которого называют отцом современного трансгуманизма, исполнилось бы 90 лет. Сам он, умерший в 2000 году, планировал дожить до ста, но биология, против которой он боролся полжизни и от которой планировал освободить человека, оказалась сильнее. 2030 год, ставший частью его имени, FM-2030 называл годом наступления будущего, но это для остальных — сам он жил в будущем с 1972 года и делал все, чтобы переселить в него человечество. Рассказываем его историю.

Глава 1. Космополит

«Не бывает
нелегальных
иммигрантов,
бывают только
неуместные
границы».
Ферейдун
М. Эсфендиари

«В XXI веке никто не будет говорить „я — египтянин", „я — румын", „я — американец". Вместо этого будут говорить „я — человек мира", или „я с Луны", или „частично проживаю на Марсе"»,— заявил в 1972 году в интервью дипломат, писатель и политический журналист Ферейдун М. Эсфендиари, а затем объявил, что меняет свое имя на FM-2030 и приступает к реализации главного дела своей жизни, а именно — созданию мирового государства будущего и поиску бессмертия.

За три года до этого человек впервые побывал на Луне, и возбуждение Эсфендиари разделяли многие. Но для него покорение космоса стало не просто технологическим прорывом, а свидетельством буквального наступления будущего — долгожданным освобождением человечества от территориальных споров и прочих земельных проблем, омрачавших всю его историю. Теперь, наконец, можно было перестать пытаться решить межнациональные конфликты традиционными методами — а именно этому Эсфендиари посвятил предыдущие 20 лет своей жизни.

Ферейдун М. Эсфендиари, сын иранского дипломата, родился в Брюсселе в 1930 году и первые десять лет провел в консульствах и посольствах по всему миру. Он жил в Лондоне, Нью-Йорке, Иерусалиме и Дамаске, учился в английских закрытых школах, французских иезуитских и даже одну четверть провел в ливанской гимназии при женском монастыре, где был единственным мальчиком. В начале 1940-х его семья осела в Америке, и Ферейдун поступил в Беркли, а затем перешел в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, где изучал политологию и играл в баскетбол — в 1948 году он в составе сборной Ирана поехал на первые после Второй мировой Олимпийские игры в Лондон, которые должны были стать символом нового объединенного послевоенного общества.

В начале 1950-х Эсфендиари из Калифорнии переехал в Нью-Йорк и решил продолжить дело отца. В 1952 году он пошел работать в открытую в 1947 году комиссию ООН по вопросам Палестины, созданную для реализации плана по разделу страны на арабское и израильское государства. Несмотря на вскоре последовавшую арабо-израильскую войну (в Израиле она называлась «Войной за независимость», в арабских странах и среди палестинцев — «Катастрофой»), сопровождавшуюся массовыми убийствами военнопленных c обеих сторон, исходом палестинского населения с территорий, попавших под контроль Израиля, и смертью 15 тыс. человек, Эсфендиари тогда еще верил, что мир могут спасти переговоры, а не технологии.

Глава 2. Оптимист

«Я не выхожу из своей
комнаты, потому что
я работаю. Работаю,
работаю, работаю.
Вгрызаюсь в книги,
благодаря которым
будущее становится
все более четким».
«День
жертвоприношения»,
1959

После двух лет в ООН Эсфендиари понял, что одной дипломатией проблем не решить — надо менять сознание людей. Так он стал журналистом-фрилансером, специализирующимся на социальных проблемах стран третьего мира, и начал печататься в The New York Times Magazine, The Nation, Saturday Review и The Village Voice. Параллельно он работал над первым романом. В 1959 году вышел «День жертвоприношения» о культурном столкновении Запада и Востока на фоне шпионских интриг в Иране 1950-х годов. Сочетание героя-нигилиста в духе Холдена Колфилда из «Над пропастью во ржи» и атмосферы политических интриг в духе будущих романов Ле Карре превратило роман в бестселлер — он был переведен на 11 языков. The New York Herald объявил его лучшим дебютом десятилетия, а Госдеп США даже включил в список обязательной литературы для сотрудников. Сам Эсфендиари был назван новым Камю, с чем он был не согласен: «Камю — пессимист, который считал, что жизнь человека абсурдна. А я оптимист и верю, что смешение культур и прогресс освободят современного человека от страданий». К концу 1960-х оптимизма по отношению к культуре у Эсфендиари заметно поубавится.

В 1965 году вышел его второй роман «Нищий» о жизни крестьян в Иране, спустя год — полуавтобиографическое «Удостоверение личности» — его opus magnum, после которого он распрощался и с литературой. По сюжету иранец, выросший в Европе, движимый ностальгией, возвращается на родину, где не находит ничего, кроме самодовольного традиционализма и бюрократии, пожирающей общество изнутри. Притча об отчуждении заканчивалась в духе Кафки: главный герой, весь роман пытающийся восстановить потерянное удостоверение личности, которое позволит ему покинуть страну, обнаружен мертвым в сточной канаве Тегерана. Ни литература, ни публицистика, однако, не приносили нужного результата: люди не очень менялись, а Ближний Восток продолжал оставаться зоной постоянного конфликта, в 1967-м снова вылившегося в полноценную войну.

«Идея о том, что
к государственному
служащему можно
обратиться без
предварительной
записи,
расценивалась
как опасное
сумасшествие».
«Удостоверение
личности», 1966

4 сентября 1972 года, незадолго до того, как окончательно отказаться от своего имени и прошлого, Эсфендиари опубликовал в The New York Times свою последнюю статью об арабо-израильском конфликте. В ней, названной «Чума на оба ваших дома», он говорил, что ситуация превратилась в «грандиозную скуку»: руководство Израиля потерпело неудачу, а противники, «действуя как подростки, отказываются разрешить бесполезную стычку 25-летней давности». «Ближний Восток оказался в варварском тупике из-за спорной территории, в то время как весь мир уже давно перерос идею о национальных границах»,— писал Эсфендиари, но мир от него отставал. На следующий день после публикации статьи палестинская террористическая группа «Черный сентябрь» взяла в заложники 11 членов израильской делегации в Олимпийской деревне в Мюнхене. В результате перестрелки все одиннадцать израильтян, полицейский и пятеро из восьми палестинцев были убиты.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сон Татьяны Сон Татьяны

Татьяна Парфенова пригласила Vogue в путешествие по своей питерской квартире

Vogue
Как справиться с гневом: 10 способов перестать быть вспыльчивым злюкой Как справиться с гневом: 10 способов перестать быть вспыльчивым злюкой

Советы по контролю гнева и раздражительности и осознанию своих негативных эмоций

Playboy
6 способов защиты от болезни Альцгеймера 6 способов защиты от болезни Альцгеймера

Есть полезные привычки, которые помогут сохранить ясность ума

Psychologies
Комедия поколений Комедия поколений

Фильм «Хандра» — высказывание о новом поколении и мире кинематографа

Огонёк
Временно недоступен Временно недоступен

Секс – это, конечно, хорошо, но его роль в нашей жизни несколько преувеличена

Cosmopolitan
«Забудем как страшный сон»: как Сбербанк три года превращался в «Сбер» «Забудем как страшный сон»: как Сбербанк три года превращался в «Сбер»

История процесса обновления бренда Сбербанка

Forbes
Младенцы проглатывают миллионы частиц микропластика ежедневно Младенцы проглатывают миллионы частиц микропластика ежедневно

При приготовлении детских смесей в бутылочках выделяется микропластик

National Geographic
Великолепная пятерка Великолепная пятерка

Выбор: лучший зефир, филе цыпленка, чай, зерненый творог и подсолнечное масло

Добрые советы
Явка провалена Явка провалена

Лев Рубинштейн объясняет, почему мы с детства ищем предателей родины

GQ
Зачем в России учиться ходить под парусом Зачем в России учиться ходить под парусом

Яхтинг – отличный спорт и нагрузка для мозга одновременно

GQ
Приватный арсенал Приватный арсенал

Из чего состоит оружейная коллекция миллиардера Игоря Алтушкина

Forbes
«Ни один человек не должен видеть такого количества смертей»: Оливер Стоун о войне во Вьетнаме, аресте за контрабанду и опыте тюрьмы «Ни один человек не должен видеть такого количества смертей»: Оливер Стоун о войне во Вьетнаме, аресте за контрабанду и опыте тюрьмы

Публикуем отрывок из мемуаров режиссера Оливера Стоуна

Forbes
Утепляемся! Утепляемся!

Что обязательно должно быть в доме, чтобы в нем было комфортно в холодный сезон

Лиза
Где и как добывают литий для аккумуляторов Где и как добывают литий для аккумуляторов

Места добычи лития – главного элемента аккумуляторов – поражает белая смерть

GQ
Мой хороший Мой хороший

Как разглядеть в толпе обыкновенного хорошего парня?

Cosmopolitan
Победа союза над изоляцией Победа союза над изоляцией

О первой совместной коллекции Миуччи Прады и Рафа Симонса

Weekend
Уловки интернет-магазинов: как перестать на них попадаться? Уловки интернет-магазинов: как перестать на них попадаться?

Плохая новость: за нами следят, но не Большой брат, а интернет-магазины

Psychologies
Из какого материала будут производить солнечные батареи в будущем Из какого материала будут производить солнечные батареи в будущем

В России сейчас работают над созданием солнечных батарей нового поколения

СНОБ
Меньше игр, больше «развивашек»: 5 ошибок в воспитании дошкольника Меньше игр, больше «развивашек»: 5 ошибок в воспитании дошкольника

Как развивать ребенка, не пытаясь вырастить из него юного гения

Psychologies
Полоса удачи Полоса удачи

Что такое тейпирование и помогает ли оно подтянуть овал лица

Лиза
«Женщины должны работать, потому что у них есть мозг». Как Барбара Джадж боролась с гендерным неравенством в юриспруденции «Женщины должны работать, потому что у них есть мозг». Как Барбара Джадж боролась с гендерным неравенством в юриспруденции

Итоги длинной и полной достижений карьеры Барбары Джадж

Forbes
Жидовствующие: ересь-призрак Жидовствующие: ересь-призрак

Мрачный закат независимости Новгорода

Weekend
Особая диета: 10 реальных примеров каннибализма среди людей Особая диета: 10 реальных примеров каннибализма среди людей

Обычные людоеды вполне себе реальны

Популярная механика
Проклятые экономики. Отрывок из книги Проклятые экономики. Отрывок из книги

Отрывок из книги Андрея Мовчана об экономических катастрофах

СНОБ
Секрет ночного зрения сов может заключаться в особом типе ДНК в их сетчатке Секрет ночного зрения сов может заключаться в особом типе ДНК в их сетчатке

В глазах хищных птиц есть «линза» для улучшения зрения во тьме

National Geographic
Мужской мозг отличился большей вариативностью Мужской мозг отличился большей вариативностью

Особенно ярко гендерные различия мозга выражены в молодом возрасте

N+1
«Побегала по полю — и успокойся, тебе замуж пора». Как вопреки всему в Дагестане была создана первая женская футбольная команда «Побегала по полю — и успокойся, тебе замуж пора». Как вопреки всему в Дагестане была создана первая женская футбольная команда

Как в Дагестане создавалась культура женского футбола

Forbes
Где прячется мотивация? Где прячется мотивация?

Наша способность побеждать зависит от баланса глутамина и глутамата

Здоровье
10 изобретений, спасающих жизни: большая статья 10 изобретений, спасающих жизни: большая статья

Основные изобретения, спасающие жизни

Популярная механика
Карьера дипломата и еще 9 малоизвестных фактов о жизни Макса Коржа Карьера дипломата и еще 9 малоизвестных фактов о жизни Макса Коржа

Молодой, талантливый и перспективный исполнитель — все это о Максе Корже

Cosmopolitan
Открыть в приложении