WeekendНаука

История человека, который жил в будущем, а умер в настоящем

Текст: Мария Бессмертная

15 октября философу и футурологу, известному под именем FM-2030, которого называют отцом современного трансгуманизма, исполнилось бы 90 лет. Сам он, умерший в 2000 году, планировал дожить до ста, но биология, против которой он боролся полжизни и от которой планировал освободить человека, оказалась сильнее. 2030 год, ставший частью его имени, FM-2030 называл годом наступления будущего, но это для остальных — сам он жил в будущем с 1972 года и делал все, чтобы переселить в него человечество. Рассказываем его историю.

Глава 1. Космополит

«В XXI веке никто не будет говорить „я — египтянин", „я — румын", „я — американец". Вместо этого будут говорить „я — человек мира", или „я с Луны", или „частично проживаю на Марсе"»,— заявил в 1972 году в интервью дипломат, писатель и политический журналист Ферейдун М. Эсфендиари, а затем объявил, что меняет свое имя на FM-2030 и приступает к реализации главного дела своей жизни, а именно — созданию мирового государства будущего и поиску бессмертия.

За три года до этого человек впервые побывал на Луне, и возбуждение Эсфендиари разделяли многие. Но для него покорение космоса стало не просто технологическим прорывом, а свидетельством буквального наступления будущего — долгожданным освобождением человечества от территориальных споров и прочих земельных проблем, омрачавших всю его историю. Теперь, наконец, можно было перестать пытаться решить межнациональные конфликты традиционными методами — а именно этому Эсфендиари посвятил предыдущие 20 лет своей жизни.

Ферейдун М. Эсфендиари, сын иранского дипломата, родился в Брюсселе в 1930 году и первые десять лет провел в консульствах и посольствах по всему миру. Он жил в Лондоне, Нью-Йорке, Иерусалиме и Дамаске, учился в английских закрытых школах, французских иезуитских и даже одну четверть провел в ливанской гимназии при женском монастыре, где был единственным мальчиком. В начале 1940-х его семья осела в Америке, и Ферейдун поступил в Беркли, а затем перешел в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, где изучал политологию и играл в баскетбол — в 1948 году он в составе сборной Ирана поехал на первые после Второй мировой Олимпийские игры в Лондон, которые должны были стать символом нового объединенного послевоенного общества.

В начале 1950-х Эсфендиари из Калифорнии переехал в Нью-Йорк и решил продолжить дело отца. В 1952 году он пошел работать в открытую в 1947 году комиссию ООН по вопросам Палестины, созданную для реализации плана по разделу страны на арабское и израильское государства. Несмотря на вскоре последовавшую арабо-израильскую войну (в Израиле она называлась «Войной за независимость», в арабских странах и среди палестинцев — «Катастрофой»), сопровождавшуюся массовыми убийствами военнопленных c обеих сторон, исходом палестинского населения с территорий, попавших под контроль Израиля, и смертью 15 тыс. человек, Эсфендиари тогда еще верил, что мир могут спасти переговоры, а не технологии.

Глава 2. Оптимист

После двух лет в ООН Эсфендиари понял, что одной дипломатией проблем не решить — надо менять сознание людей. Так он стал журналистом-фрилансером, специализирующимся на социальных проблемах стран третьего мира, и начал печататься в The New York Times Magazine, The Nation, Saturday Review и The Village Voice. Параллельно он работал над первым романом. В 1959 году вышел «День жертвоприношения» о культурном столкновении Запада и Востока на фоне шпионских интриг в Иране 1950-х годов. Сочетание героя-нигилиста в духе Холдена Колфилда из «Над пропастью во ржи» и атмосферы политических интриг в духе будущих романов Ле Карре превратило роман в бестселлер — он был переведен на 11 языков. The New York Herald объявил его лучшим дебютом десятилетия, а Госдеп США даже включил в список обязательной литературы для сотрудников. Сам Эсфендиари был назван новым Камю, с чем он был не согласен: «Камю — пессимист, который считал, что жизнь человека абсурдна. А я оптимист и верю, что смешение культур и прогресс освободят современного человека от страданий». К концу 1960-х оптимизма по отношению к культуре у Эсфендиари заметно поубавится.

В 1965 году вышел его второй роман «Нищий» о жизни крестьян в Иране, спустя год — полуавтобиографическое «Удостоверение личности» — его opus magnum, после которого он распрощался и с литературой. По сюжету иранец, выросший в Европе, движимый ностальгией, возвращается на родину, где не находит ничего, кроме самодовольного традиционализма и бюрократии, пожирающей общество изнутри. Притча об отчуждении заканчивалась в духе Кафки: главный герой, весь роман пытающийся восстановить потерянное удостоверение личности, которое позволит ему покинуть страну, обнаружен мертвым в сточной канаве Тегерана. Ни литература, ни публицистика, однако, не приносили нужного результата: люди не очень менялись, а Ближний Восток продолжал оставаться зоной постоянного конфликта, в 1967-м снова вылившегося в полноценную войну.

4 сентября 1972 года, незадолго до того, как окончательно отказаться от своего имени и прошлого, Эсфендиари опубликовал в The New York Times свою последнюю статью об арабо-израильском конфликте. В ней, названной «Чума на оба ваших дома», он говорил, что ситуация превратилась в «грандиозную скуку»: руководство Израиля потерпело неудачу, а противники, «действуя как подростки, отказываются разрешить бесполезную стычку 25-летней давности». «Ближний Восток оказался в варварском тупике из-за спорной территории, в то время как весь мир уже давно перерос идею о национальных границах»,— писал Эсфендиари, но мир от него отставал. На следующий день после публикации статьи палестинская террористическая группа «Черный сентябрь» взяла в заложники 11 членов израильской делегации в Олимпийской деревне в Мюнхене. В результате перестрелки все одиннадцать израильтян, полицейский и пятеро из восьми палестинцев были убиты.