Григорий Козинцев и Евгений Шварц как исследователи власти

WeekendКультура

Игры теней

Григорий Козинцев и Евгений Шварц как исследователи власти

Полина Барскова

«Король Лир». Режиссер Григорий Козинцев, 1970.  Фото: Михаил Филимонов / РИА Новости

Чему бы ни были посвящены их фильмы, пьесы, документальная проза, Козинцев и Шварц всегда говорили о своем времени — о своем ужасе, о своем позоре, о своем ощущении бессилия — ведь именно глубоко личное не имеет срока истечения.

По писательскому поселку Комарово, сквозь пахнущую маслятами и хвоей морось, движутся двое — толстый и тонкий, человек с пронзительным голосом Петрушки и человек с томным голосом Кота в сапогах, они разговаривают и не могут наговориться.

Вопреки ожиданиям, единственный полноценный опыт совместной работы Евгения Шварца и Григория Козинцева не оказался удачным: их «Дон Кихот» не попал в сокровищницу советского киноискусства, их Дон Кихот уродился эдаким бескостным добряком на котурнах (хочется сказать — на крыльях ветряных мельниц), все время выкрикивающим торжественные плоскости.

Евгений Шварц. Фото из книги «Позвонки минувших дней» Евгения Шварца

Полагаю, лучшее, что осталось от их дружбы,— это их переписка: грустный поединок стареющих остряков, к тому моменту выходящих из абсолютного кризиса прямо в свою коду, в последнее акме.

Шварц скоро умрет от мучительной болезни сердца, но перед этим он «перезапустит» русскую прозу, станет одним из изобретателей нового документального автобиографического романа на русском языке. Козинцев же напоследок снимет «Гамлета» и «Короля Лира» и будет говорить в этих фильмах о чем угодно, кроме региональных проблем средневековых Дании либо Англии. Его личный Шекспир, полный скорби, ужаса, тьмы и тумана,— это памятник катастрофам ХХ века, Холокосту и сталинскому террору.

В переписке же они резвятся как подростки, швыряя друг в друга пригоршнями шуток, наслаждаясь самим чудом того, что они живы и вместе и могут еще работать. Дело в том, что они в самом деле помнили и любили друг друга молодыми, молодость сблизила их и оказалась не просто лучшей, а единственно выносимой порой их жизни — до тех пор, пока не наступила (слишком поздно?) невероятно и трагически плодотворная зрелость.

Григорий Козинцев. БЛИОХ / РИА Новости

Прежде всего нежная и печальная связь между Шварцем и Козинцевым объясняется, тем, что они друг у друга были выжившими: остались практически вдвоем — в окружении теней. Шварц пережил гибель большинства своих друзей-обэриутов, Козинцев — многоступенчатое творческое истязание во время сталинской кампании против космополитов, включавшей «разоблачение», т. е. воодушевленную травлю начальством и коллегами, его соавтора Леонида Трауберга.

Мало где можем найти более трезвый анализ разрушения, наносимого сталинизмом человеческой душе, нежели в записных книжках Шварца:

«Едва наладились личные мои дела, о которых не буду больше говорить, как, начиная с весны, разразилась гроза и пошла все кругом крушить, и невозможно было понять, кого убьет следующий удар молнии. И никто не убегал и не прятался. Человек, знающий за собой вину, понимает, как вести себя: уголовник добывает подложный паспорт, бежит в другой город. А будущие враги народа, не двигаясь, ждали удара страшной антихристовой печати. Они чуяли кровь, как быки на бойне, чуяли, что печать „враг народа“ пришибает всех без отбора, любого,— и стояли на месте, покорно, как быки, подставляя голову. Как бежать, не зная за собой вины? Как держаться на допросах? И люди гибли, как в бреду, признаваясь в неслыханных преступлениях: в шпионаже, в диверсиях, в терроре, во вредительстве. И исчезали без следа, а за ними высылали жен и детей, целые семьи. Нет, этого еще никто не переживал за всю свою жизнь, никто не засыпал и не просыпался с чувством невиданной, ни на что не похожей беды, обрушившейся на страну.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нуар, Уильям Фолкнер и Ветхий Завет: кем вдохновлялись братья Коэн? Нуар, Уильям Фолкнер и Ветхий Завет: кем вдохновлялись братья Коэн?

Арен Ванян вспомнил все обращения братьев Коэн к литературе

Esquire
Куда исчез Тунгусский метеорит: самые смелые и оригинальные гипотезы Куда исчез Тунгусский метеорит: самые смелые и оригинальные гипотезы

Почему никто не может найти кратер таинственного Тунгусского метеорита?

ТехИнсайдер
Фюрер и дуче Фюрер и дуче

Между итальянским фашизмом и германским национал-социализмом есть разница

Дилетант
Это слишком: из-за какой черты Ленин требовал сместить Сталина с поста генсека Это слишком: из-за какой черты Ленин требовал сместить Сталина с поста генсека

О чем написал Владимир Ленин в своих последних заметках?

VOICE
Ученые обнаружили загадочные ряды отверстий на дне Атлантического океана Ученые обнаружили загадочные ряды отверстий на дне Атлантического океана

Ученые обнаружили на дне Атлантического океана длинные прямые ряды отверстий

N+1
Музыкальная терапия показывает обнадеживающие результаты против развития деменции Музыкальная терапия показывает обнадеживающие результаты против развития деменции

Как музыка препятствует развитию нейродегенеративных заболеваний

ТехИнсайдер
Каникулы в Севастополе Каникулы в Севастополе

Севастополь — идеальное направление для самой разношерстной компании

Лиза
Еще 5 минуточек: как отучить себя тратить время впустую и победить прокрастинацию Еще 5 минуточек: как отучить себя тратить время впустую и победить прокрастинацию

Почему мы прокрастинируем и как от этого отучиться

ТехИнсайдер
«Мы максимально открыты»: как выпускники юрфака МГУ создали фонд для помощи студентам «Мы максимально открыты»: как выпускники юрфака МГУ создали фонд для помощи студентам

Как обстоят дела с юридическим образованием и оттоком специалистов в России?

Forbes
Тайна темной энергии. Вселенная не просто расширяется, она расширяется ускоренно Тайна темной энергии. Вселенная не просто расширяется, она расширяется ускоренно

Почему Вселенная расширяется ускоренно?

ТехИнсайдер
Антиотражающий слой сделал мутную среду прозрачной Антиотражающий слой сделал мутную среду прозрачной

Физики придумали, как сделать мутную рассеивающую среду полностью прозрачной

N+1
Почему сбываются гороскопы? Объясняем с точки зрения науки (настоящей) Почему сбываются гороскопы? Объясняем с точки зрения науки (настоящей)

Что такое эффект Барнума-Форера?

Maxim
Горные качели, бани и русская Ривьера: что смотреть и пробовать в Сочи Горные качели, бани и русская Ривьера: что смотреть и пробовать в Сочи

Как небанально провести время в Сочи?

РБК
Здоровье в горшочках: как выбрать комнатные цветы Здоровье в горшочках: как выбрать комнатные цветы

Популярные комнатные цветы, деревца и травы, которые украсят любой дом

VOICE
Кого зовёт больной живот: как понять, что личная жизнь вызывает проблемы с ЖКТ, и что с этим делать Кого зовёт больной живот: как понять, что личная жизнь вызывает проблемы с ЖКТ, и что с этим делать

Правда ли, что боли в животе связаны с психологическими проблемами?

VOICE
Какими вырастают дети при «токсичных» мамах Какими вырастают дети при «токсичных» мамах

Кто такая токсичная мама?

Psychologies
Как без особых проблем удалить себя из интернета: пособие для тех, кто хочет оставаться анонимом Как без особых проблем удалить себя из интернета: пособие для тех, кто хочет оставаться анонимом

Как стать анонимом и получить, наконец, контроль над своей "цифровой личностью"

ТехИнсайдер
Что такое микронидлинг и может ли он заменить инъекции Что такое микронидлинг и может ли он заменить инъекции

Микронидлинг позволяет доставить полезные вещества в глубокие слои кожи

РБК
Новости медицины Новости медицины

Почему люди не вакцинируются и как здоровье зависит от целеустремленности

Лиза
Котлета, богатырь, кафтан и еще 5 слов, которые только притворяются русскими Котлета, богатырь, кафтан и еще 5 слов, которые только притворяются русскими

Слова, которые так прочно закрепились в русском языке, имеют иностранные корни

ТехИнсайдер
Можно ли прожить без «обнимашек»? Можно ли прожить без «обнимашек»?

Прикосновения играют огромную роль в нашей жизни

Здоровье
Я пошла учиться в медицинский колледж в 37 лет. Почему и зачем? Я пошла учиться в медицинский колледж в 37 лет. Почему и зачем?

О решении поменять профессию в зрелом возрасте и рассказывает Евгения Шафферт

Psychologies
7 самых переоцененных фильмов 2020-х годов 7 самых переоцененных фильмов 2020-х годов

«Платформа», «Довод» и другие хорошие, но переоцененные кинокартины

Maxim
Такой водный транспорт с легкостью заменит привычный автомобиль: 10 самых странных и необычных лодок в мире Такой водный транспорт с легкостью заменит привычный автомобиль: 10 самых странных и необычных лодок в мире

Попытки дизайнеров по-новому взглянуть на устойчивый концепт лодок

ТехИнсайдер
14000-летний архаичный череп из Китая оказался сапиентным 14000-летний архаичный череп из Китая оказался сапиентным

Палеогенетики отсеквенировали ДНК из останков, найденных в пещере Малудун

N+1
Укус Тарантула: как звезда может провалиться в черную дыру Укус Тарантула: как звезда может провалиться в черную дыру

Иногда Вселенная обходится без фейерверка

Forbes
Талкыш калеве Талкыш калеве

Талкыш калеве — старинное турецкое сладкое блюдо

Bones
К нам едет Нолливуд! Чем живет и какие фильмы делает загадочный нигерийский кинематограф, мечтающий потеснить Турцию К нам едет Нолливуд! Чем живет и какие фильмы делает загадочный нигерийский кинематограф, мечтающий потеснить Турцию

Что такое Нолливуд и какие нигерийские фильмы стоит посмотреть?

VOICE
«Труба – это главный механизм» «Труба – это главный механизм»

Специалист по макроэкономике Олег Буклемишев — во что выгоднее вкладывать деньги

Правила жизни
Пишите! Это залечивает раны (и не только душевные) Пишите! Это залечивает раны (и не только душевные)

Что именно следует писать, чтобы занятие приносило терапевтический результат?

Psychologies
Открыть в приложении