Улан-Удэ: русская провинциальная архитектура и монгольская героика

WeekendКультура

Город в поисках культурной идентичности

Улан-Удэ: русская провинциальная архитектура и монгольская героика

Текст: Григорий Ревзин

Памятник Гэсэру. Улан-Удэ, 2022. Фото: Shutterstock Premier / Fotodom

От этого города ждешь чего-то необычного. Одно название чего стоит — не просто улан, а Улан-Удэ. В турецком переводе Гомера есть Приам-паша и Ахилл-ага — кажется, что-то такое же. Однако в названии Улан-Удэ нет ничего древнемонгольского, это всего лишь перевод на бурятский язык названия Красная Уда, которое городу дали только в 1934 году. А до того он назывался Верхнеудинск (с 1735-го) и просто Удинск (с 1690-го), а Уда — это речка, приток Селенги. И в Центральной России трудно найти столь прекрасно сохранившиеся русские города.

Этот текст — часть проекта «Портреты русской цивилизации», в котором Григорий Ревзин рассказывает, как возникли главные города России, как они развивались, как выглядят сейчас и почему так вышло.

Улан-Удэ стоит на реке Селенге. «Селенга хранит тайну своего имени. Оно произошло не то от бурятского слова “сэл”, что значит “разлив”, не то от эвенкийского “сэлэ”, то есть “железо”, но мне слышалось в нем имя греческой богини луны, Селены. Стиснутая поросшими лесом сопками, часто окутанная туманом Селенга была для меня загадочной “лунной рекой”» (это текст Леонида Юзефовича, написанный им для проекта «Тотальный диктант» в 2017 году). Бурятия, шаманы, буддизм.

Улица Ленина. Улан-Удэ, 2016. Фото: Алексей Даничев / РИА Новости

Там есть памятник Гэсэру — сыну Неба, прамонгольскому магу-воителю, вылупившемуся из вселенского яйца (2006, автор — академик РАХ Александр Миронов). Памятник конный, в стиле китайской «терракотовой армии», хотя в лице Гэсэра есть что-то общее с товарищем Модогоевым Андреем Урупхеевичем, первым секретарем обкома Бурятской АССР, памятник которому тот же Александр Миронов установил в этом городе в конце былых времен. Скульптура стоит на проспекте Победы, так что теперь, видимо, под этим топонимом имеется в виду не только Победа, но и победа пресветлого Гэсэра над демонами-мангасами.

Гэсэра писатель-фантаст Сергей Лукьяненко (впоследствии очень патриотический) сделал одним из главных героев серии популярных романов про дневной и ночной дозоры (фильм Тимура Бекмамбетова по ним вышел в 2004-м, на два года раньше памятника). А борьбу с мангасами писатель-фантаст Андрей Лазарчук (также впоследствии очень патриотический) в также популярном романе «Посмотри в глаза чудовищ» (1997) сделал основным посмертным поприщем поэта Николая Гумилева, как бы продолжившего дело Гэсэра. Правда, последний роман написан в соавторстве с Михаилом Успенским, безвременно ушедшим в 2014 году еще либералом и западником. Но все же есть основания полагать, что Улан-Удэ — это место, где мог бы побывать каждый фанат «Дозоров». Да и каждый юноша, располагающий в дальнейшем стать патриотом-фантастом. Прамонгольский эпос вдохновляет патриотические настроения.

Тем более что в рассуждении судеб русского мира картину в Улан-Удэ застаешь идиллическую.

Дацан «Ринпоче Багша». Улан-Удэ, 2022. Фото: Алексей Даничев / РИА Новости

Если посмотреть на план города, то в центре вы увидите 12 почти квадратных кварталов екатерининского города (нынешний Советский район), начинающихся от Свято-Одигитриевского собора и идущих к площади Ленина, а вокруг центра — слободы с деревенским рисунком застройки, когда территория нарезается дорогами на продольные лоскуты, в которых владения соприкасаются задами, а дома вытаскивают на красную линию. Таких планов в Центральной России множество — собственно, все, которые делала комиссия Министерства внутренних дел, возглавляемая Вильямом Гесте,— везде вы видите регулярную центральную часть, вписанные в нее храмы, торговые ряды, присутственные места, и везде слободы с тем же паттерном застройки. И названия улиц Улан-Удэ ласкают слух русской провинциальной нетронутостью — Куйбышева, Свердлова, Кирова, Фрунзе, Лейтенанта Шмидта. Но в Центральной России в такой городской план вписались дома иногда эпохи расцвета русского капитализма, чаще сталинские кварталы и повсеместно — пятиэтажки и брежневские пластины. А в Улан-Удэ такого очень мало.

Дацан «Ринпоче Багша». Улан-Удэ, 2018. Фото: Getty Images

Даже пятиэтажки тут редкость (они, стоит заметить, несут на себе попытки вышивания национальным узором по бетонной панели), сталинского жилья, кажется, вообще один дом, а дореволюционной застройки выше трех этажей нет. Весь город застроен купеческими домами с «образцовыми фасадами» XIX века, примерно пополам деревянными и каменными, и сохраняет такое очарование русской провинции, какое бывает, кажется, только на сцене Малого театра. И конечно, слободы, которых в таком виде нигде не осталось: деревянные одноэтажные дома, поставленные плотно друг к другу, с пропуском в один дом. Они и тут сохраняются как-то чудом, в Улан-Удэ резко континентальный климат, тут постоянно то пожары, то наводнения, страдают целые кварталы. Эти слободы с деревянными домами и советскими бараками даже разрослись в постсоветское время. Буряты массово переезжают в свою столицу, привозя совсем не городской образ жизни, тут пахнет бараниной, жилье тут, судя по прессе, возникает самостроем, время от времени с этим борются, потом как-то легализуют, так что архаический способ развития русского города тут вполне себе жив.

Можно более или менее правдоподобно объяснить, как это могло так сохраниться, хотя объяснение возникает в области, несколько сдвинутой в сторону от умопостигаемой реальности (как, впрочем, многое в Улан-Удэ). Главным событием в жизни этого города было открытие Суэцкого канала в 1869 году в Египте. Удинск, основанный как казачий острог для сбора ясака с местных народностей, в XIX веке превратился в город для караванной торговли с Китаем. Возник прекрасный «чайный путь», идущий от Иркутска через Улан-Удэ в Кяхту на самой границе с Монголией. Но когда открыли канал, чай пошел иным путем. Кяхта вообще захирела, а Улан-Удэ — нет, через него в 1900 году прошла Восточно-Сибирская железная дорога. Но его купеческий рост прекратился — отсюда консервация «замоскворецкого» образа.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

И ты — жук И ты — жук

«Задача трех тел»: экранизация китайского сай-фая об ученых и пришельцах

Weekend
10 вещей, по которым мы скучаем в современных автомобилях 10 вещей, по которым мы скучаем в современных автомобилях

Ностальгируем, вспоминая функции в машинах, которые так и остались в прошлом

Maxim
«Все, что было его, – нынче ваше» «Все, что было его, – нынче ваше»

Место творчества Булата Окуджавы в современной литературе и литературоведении

Знание – сила
«Каждый новый кризис давал нам большой пик по выручке» «Каждый новый кризис давал нам большой пик по выручке»

ГК «Ресторация» готова к гостиничному буму и росту спроса на оснащение отелей

Монокль
Его Высокопреосвященство Его Высокопреосвященство

Арест и суд над венгерским кардиналом Йожефом Миндсенти

Дилетант
10 «спортивных» автомобилей, о которых вы точно никогда не слышали 10 «спортивных» автомобилей, о которых вы точно никогда не слышали

Хит-парад «заряженных» неудачников, о которых вы не слышали!

Maxim
Попытка номер пять Попытка номер пять

Имеет ли концепция сотрудничества людей и машин право на существование

РБК
Ай, меня ужалили! Ай, меня ужалили!

Встретить медуз можно на любом курорте – и ожоги некоторых очень неприятны

Лиза
Внутривенный аполипопротеин А1 не снизил риск осложнений при инфаркте миокарда Внутривенный аполипопротеин А1 не снизил риск осложнений при инфаркте миокарда

Введение CSL112 не приводит к снижению риска инфаркта миокарда

N+1
Будьте аккуратнее! Эксперты: дисбаланс двух жиров омега-3 влияет на риск ранней смерти Будьте аккуратнее! Эксперты: дисбаланс двух жиров омега-3 влияет на риск ранней смерти

Почему особенно омега-3 жиры стоит добавить в рацион питания

ТехИнсайдер
Ресторатор Александр Сысоев — о пьянстве в барах и том, как с ним бороться Ресторатор Александр Сысоев — о пьянстве в барах и том, как с ним бороться

Почему люди в барах напиваются и пристают к гостям и как этого избежать

СНОБ
Неочевидная болезнь, которая может вас убить: когда нужно проверить функцию щитовидной железы Неочевидная болезнь, которая может вас убить: когда нужно проверить функцию щитовидной железы

Если вы быстро устаете, а нервная система сбоит — проверьте щитовидную железу

ТехИнсайдер
От поющих сестер до Spice Girls: как появились и почему исчезли женские группы От поющих сестер до Spice Girls: как появились и почему исчезли женские группы

О чем пели первые женские коллективы, как Spice Girls стали мировой сенсацией

Forbes
Зигзаг удачи Зигзаг удачи

Три личные и искренние истории поисков и открытий себя

Psychologies
«ОКМО» возможностей «ОКМО» возможностей

Индекс коммуникационной состоятельности  медийных команд атомных городов

Позитивные изменения
Логик, упорный или душевный: определите свой тип личности и узнайте, как справляться со стрессом именно вам Логик, упорный или душевный: определите свой тип личности и узнайте, как справляться со стрессом именно вам

Как управлять стрессом, определив свой тип личности?

Psychologies
«Очарованный принц». Что делать, если ребенок бессовестно льстит и манипулирует «Очарованный принц». Что делать, если ребенок бессовестно льстит и манипулирует

Как дети льстят и манипулируют, и что с этим делать

СНОБ
Книги, которые оценят только настоящие интеллектуалы Книги, которые оценят только настоящие интеллектуалы

Большая интеллектуальная литература современных авторов

Maxim
Восточная Сибирь: С северной теплотой Восточная Сибирь: С северной теплотой

Сибирь сурова, сдержанна и холодна. Это правда. Но не вся

Цифровой океан
Бескишечные морские черви, нефть, газ и жизнь на других планетах Бескишечные морские черви, нефть, газ и жизнь на других планетах

О положении вестиментифер и погонофор в системе животного царства

Наука и жизнь
«Интимная история человечества» «Интимная история человечества»

Как уважение стало ценнее власти

N+1
Дмитрий Леонтьев: BAIC X75 – машина для удовольствия Дмитрий Леонтьев: BAIC X75 – машина для удовольствия

Кроссовер BAIC X75 – тихое наслаждение

4x4 Club
Как увеличить шрифт на iPhone и еще несколько полезных фишек, о которых вы могли даже не слышать Как увеличить шрифт на iPhone и еще несколько полезных фишек, о которых вы могли даже не слышать

Если покопаться в настройках своего телефона, можно найти много полезных опций

ТехИнсайдер
Вопросы дожития Вопросы дожития

«Мечта с подвохом»: комедия с недвижимостью

Weekend
Как удалить объект с фото онлайн — 3 простых и бесплатных способа Как удалить объект с фото онлайн — 3 простых и бесплатных способа

Как удалить ненужный объект с фото онлайн — быстро и бесплатно

CHIP
Выйти из тени: как спортсмены работают над личными брендами Выйти из тени: как спортсмены работают над личными брендами

Как найти себя и стать успешным за пределами арен и тренировочных полей

Forbes
Опиум из народа Опиум из народа

Как Дени Вильнёв деколонизировал Дюну, но не смог изменить судьбу фременов

Weekend
«Грибная убийца»: австралийка отравила родственников бывшего мужа на семейном ужине «Грибная убийца»: австралийка отравила родственников бывшего мужа на семейном ужине

Эрин Паттерсон устроила ужин, через неделю после которого родственники умерли

Psychologies
Не хочу, не буду!.. Не хочу, не буду!..

Как приучить детей к здоровой еде? Руководство для заботливых родителей

Лиза
Химики перепаяли коллоидный раствор циклодекстрина в нужную форму Химики перепаяли коллоидный раствор циклодекстрина в нужную форму

Как коллоидный раствор циклодекстрина ведет себя на границе раздела вода-толуол

N+1
Открыть в приложении