Город на парках
Хабаровск: победа деревьев над советским пространством
Хабаровск — город, загадочный тем, что он очень хорош. По всему это должен быть понятный большой (больше 600 тыс. населения) город советской индустриализации, приметы таких хорошо известны: состоит в основном из больших заводов, растянутых вдоль транспортной артерии на расстояние, крайне затрудняющее жизнь (в данном случае — вдоль Амура на 40 км), промзоны наполовину или больше превратились в свалки металлолома, к ним примыкают военные части и микрорайоны хрущевок и брежневок, тут и там бараки, сараи и гаражи, в центре площадь Ленина. И главное — в Хабаровске все это есть. А ощущения героической неустроенности трудной жизни — нет.
Этот текст — часть проекта «Портреты русской цивилизации», в котором Григорий Ревзин рассказывает, как возникли главные города России, как они развивались, как выглядят сейчас и почему так вышло.
Напротив, это зажиточный, довольный собой город, проникнутый внутренним достоинством и благожелательностью. Там есть такая Тургеневская лестница, идущая от Амурского бульвара к дому Тифонтая (это китайский купец Цзи Фэнтай, который выстроил в Хабаровске торговую империю и разорился на поставках армии). Лестница расписана граффити по мотивам иллюстраций хабаровского художника Геннадия Павлишина (надо сказать, вполне восхитительного). Там по перилам плывут фантастические рыбы с репликами, у одной из них бабл с надписью: «Да пребудет с нами локальная идентичность!» И она пребывает. Это необычная русская цивилизация — тут принято улыбаться друг другу на улицах.
Нет, конечно, в городе ощущается легкий такой, чисто сибирский сдвиг, так сказать, пограничное состояние. Этот город назван в честь Ерофея Хабарова, который его не основывал и никогда здесь не был. Впрочем, памятник ему работы Абрама Пейсаховича Мильчина, спроектированный при позднем Сталине в разгар борьбы с космополитами, стоит спиной к городу на вокзальной площади. Тут и там натыкаешься на больших каменных обезьян — это маньчжурские надгробия XIX века, с неясной целью вывезенные русским экспедиционным корпусом во время подавления китайского восстания боксеров в 1898–1900 годах. В специальном корпусе краеведческого музея имени Николая Гродекова находится скелет финвала длиной метров 20 — это второе после синего кита самое большое животное планеты, его добыли в 1900 году в Японском море, и почему-то он оказался здесь. Стены музея витринные, выходят в Амурский парк, и кажется, что это мавзолей прародителя города.
Самое известное здание города называется Башня Инфиделя, оно же Дом архитектора, строилось оно до войны, в 1940 году, достроено не было. Неизвестного архитектора здания, по преданию, расстреляли в процессе строительства, причем в этом же здании; тайну функции здания он унес с собой в могилу, причем могила опять же находится в здании, хотя неизвестно где. По виду это странный замок с двумя гигантскими цистернами внутри. С него открывается вид на Амурский, он же Алексеевский (в честь расстрелянного царевича Алексея), он же Царский мост, самый длинный (больше 2,5 км) мост Транссиба, построенный в 1913–1916 гг. Это вид именно с этого места украшает купюру Госбанка РФ достоинством 5 тысяч рублей, так что туда все ходят и сверяют реальность с деньгами. Считается, что под зданием — замурованные входы в военного назначения подземелья Хабаровска, и их там три яруса, и уходят они на глубину много ниже Амура и распространяются на весь город. Никто их не видел, но многие чувствуют.
В этом городе два сильных памятника войне. Один, «японцам, погибшим на этой земле», на пустыре на севере города, на месте лагеря для военнопленных, это футуристический звездолет, но из кирпича (поставлен в 1995-м). Другой — площадь Славы, в самом центре, композиция из гранитных знамен с именами 20 тысяч погибших и Вечным огнем, которую строили в несколько приемов с 1975-го по 2015-й, и в результате пришли к такому выспренному крематорскому дизайну (несколько напоминающему, впрочем, декорации XXV съезда КПСС), что там делается по-настоящему откровенно жутко.