Хабаровск: победа деревьев над советским пространством

WeekendКультура

Город на парках

Хабаровск: победа деревьев над советским пространством

Текст: Григорий Ревзин

Хабаровск, 2018. Фото: Глеб Щелкунов, Коммерсантъ

Хабаровск — город, загадочный тем, что он очень хорош. По всему это должен быть понятный большой (больше 600 тыс. населения) город советской индустриализации, приметы таких хорошо известны: состоит в основном из больших заводов, растянутых вдоль транспортной артерии на расстояние, крайне затрудняющее жизнь (в данном случае — вдоль Амура на 40 км), промзоны наполовину или больше превратились в свалки металлолома, к ним примыкают военные части и микрорайоны хрущевок и брежневок, тут и там бараки, сараи и гаражи, в центре площадь Ленина. И главное — в Хабаровске все это есть. А ощущения героической неустроенности трудной жизни — нет.

Этот текст — часть проекта «Портреты русской цивилизации», в котором Григорий Ревзин рассказывает, как возникли главные города России, как они развивались, как выглядят сейчас и почему так вышло.

Напротив, это зажиточный, довольный собой город, проникнутый внутренним достоинством и благожелательностью. Там есть такая Тургеневская лестница, идущая от Амурского бульвара к дому Тифонтая (это китайский купец Цзи Фэнтай, который выстроил в Хабаровске торговую империю и разорился на поставках армии). Лестница расписана граффити по мотивам иллюстраций хабаровского художника Геннадия Павлишина (надо сказать, вполне восхитительного). Там по перилам плывут фантастические рыбы с репликами, у одной из них бабл с надписью: «Да пребудет с нами локальная идентичность!» И она пребывает. Это необычная русская цивилизация — тут принято улыбаться друг другу на улицах.

Нет, конечно, в городе ощущается легкий такой, чисто сибирский сдвиг, так сказать, пограничное состояние. Этот город назван в честь Ерофея Хабарова, который его не основывал и никогда здесь не был. Впрочем, памятник ему работы Абрама Пейсаховича Мильчина, спроектированный при позднем Сталине в разгар борьбы с космополитами, стоит спиной к городу на вокзальной площади. Тут и там натыкаешься на больших каменных обезьян — это маньчжурские надгробия XIX века, с неясной целью вывезенные русским экспедиционным корпусом во время подавления китайского восстания боксеров в 1898–1900 годах. В специальном корпусе краеведческого музея имени Николая Гродекова находится скелет финвала длиной метров 20 — это второе после синего кита самое большое животное планеты, его добыли в 1900 году в Японском море, и почему-то он оказался здесь. Стены музея витринные, выходят в Амурский парк, и кажется, что это мавзолей прародителя города.

Башня Инфиделя. Хабаровск, 2023. Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
Мемориал японским военнопленным. Хабаровск, 2019. Фото: Shutterstock Premier / Fotodom

Самое известное здание города называется Башня Инфиделя, оно же Дом архитектора, строилось оно до войны, в 1940 году, достроено не было. Неизвестного архитектора здания, по преданию, расстреляли в процессе строительства, причем в этом же здании; тайну функции здания он унес с собой в могилу, причем могила опять же находится в здании, хотя неизвестно где. По виду это странный замок с двумя гигантскими цистернами внутри. С него открывается вид на Амурский, он же Алексеевский (в честь расстрелянного царевича Алексея), он же Царский мост, самый длинный (больше 2,5 км) мост Транссиба, построенный в 1913–1916 гг. Это вид именно с этого места украшает купюру Госбанка РФ достоинством 5 тысяч рублей, так что туда все ходят и сверяют реальность с деньгами. Считается, что под зданием — замурованные входы в военного назначения подземелья Хабаровска, и их там три яруса, и уходят они на глубину много ниже Амура и распространяются на весь город. Никто их не видел, но многие чувствуют.

В этом городе два сильных памятника войне. Один, «японцам, погибшим на этой земле», на пустыре на севере города, на месте лагеря для военнопленных, это футуристический звездолет, но из кирпича (поставлен в 1995-м). Другой — площадь Славы, в самом центре, композиция из гранитных знамен с именами 20 тысяч погибших и Вечным огнем, которую строили в несколько приемов с 1975-го по 2015-й, и в результате пришли к такому выспренному крематорскому дизайну (несколько напоминающему, впрочем, декорации XXV съезда КПСС), что там делается по-настоящему откровенно жутко.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В маршрут все включено В маршрут все включено

«Я — капитан»: очень предсказуемый фильм Маттео Гарроне об африканских мигрантах

Weekend
Узнайте, как голубцы связаны с Румынией! Интересные факты о любимом блюде Узнайте, как голубцы связаны с Румынией! Интересные факты о любимом блюде

Румынские голубцы имеют одну из самых богатых историй среди традиционных блюд

ТехИнсайдер
Принесенные ветром Принесенные ветром

Как Александр Волков перенес американскую волшебную страну на советскую почву

Weekend
Антидворянец: Императорский яхт-клуб Антидворянец: Императорский яхт-клуб

Самые свежие сплетни столетней давности. В этот раз – об Императорском яхт-клубе

Правила жизни
Третье испытание «Старшипа» Третье испытание «Старшипа»

Очередной и очень ощутимый шаг вперед гигантского гибрида ракеты и звездолета

Наука
Лучшие сериалы, снятые по мотивам кинофильмов Лучшие сериалы, снятые по мотивам кинофильмов

Превращать любимый фильм в сериал — вовсе не современное изобретение

Maxim
Осторожно: смузи! Осторожно: смузи!

Ошибки в приготовлении смузи, которые приводят к увеличению веса

Лиза
Что такое водородная очистка двигателя, как работает и стоит ли делать Что такое водородная очистка двигателя, как работает и стоит ли делать

Все о водородной очистке двигателя: что за процедура и есть ли в ней смысл

РБК
Сводим счеты Сводим счеты

Как оптимизировать семейный бюджет: льготы, подписки и другие лайфхаки

Лиза
Для полного счастья Для полного счастья

Чтобы придумать систему питания для полных женщин, нужно быть одной из них

Лиза
Глубокое обучение привлекли к проблеме аномального магнитного момента мюона Глубокое обучение привлекли к проблеме аномального магнитного момента мюона

Нейросеть пригодится в будущих экспериментах повышенной светимости

N+1
«Джойка»: стоит ли смотреть байопик об американской балерине Большого театра «Джойка»: стоит ли смотреть байопик об американской балерине Большого театра

Что получилось из желания западных авторов понять загадочный русский балет

Forbes
Как освоить бег босиком и избежать ошибок новичка Как освоить бег босиком и избежать ошибок новичка

Что такое босоногий бег и чем он полезен?

ТехИнсайдер
Мои инопланетяне! Мои инопланетяне!

Если они прилетели, природа сделала уверенный поворот к приходу весны

Наука и жизнь
Татьяна Устинова: «Я научилась слушать» Татьяна Устинова: «Я научилась слушать»

Писательница Татьяна Устинова – об опыте работы телеведущей и детективах

Лиза
И грянул БАМ И грянул БАМ

Почему БАМ органично встроился в культурный код советского человека?

СНОБ
Революция зарплат неизбежна: почему компаниям в России не хватает сотрудников Революция зарплат неизбежна: почему компаниям в России не хватает сотрудников

В России, вероятно, происходит «революция зарплат»

Forbes
Артем Дервоед: «Солистом нужно родиться» Артем Дервоед: «Солистом нужно родиться»

Артем Дервоед о гитарной музыке и о том, как складываются судьбы гитаристов

Монокль
Неловкого молчания больше не будет: как научиться поддерживать разговор с кем угодно Неловкого молчания больше не будет: как научиться поддерживать разговор с кем угодно

Как сделать любой разговор нескучным и непринужденным?

ТехИнсайдер
Теория суперструн Теория суперструн

Ученые нашли теорию, которая раскрывает все неразрешимые загадки Вселенной

Зеркало Мира
Как укрепить иммунитет Как укрепить иммунитет

Что поможет повысить иммунитет весной

Здоровье
«Джеймс Уэбб» подтвердил наличие экзопланеты в протопланетном диске путем ее необнаружения «Джеймс Уэбб» подтвердил наличие экзопланеты в протопланетном диске путем ее необнаружения

Телескоп понаблюдал за спиральным протопланетным диском у звезды MWC 758

N+1
«Зачем ты это ляпнул?!»: мужчины объясняют, почему они хейтят женщин «Зачем ты это ляпнул?!»: мужчины объясняют, почему они хейтят женщин

Почему некоторые мужчины начинают знакомство с грубости?

VOICE
«Без различия пола»: как женщины в России требовали избирательных прав «Без различия пола»: как женщины в России требовали избирательных прав

Суфражистки в России начали выступать позже западных, но добились своего быстрее

Forbes
Она в городе: существует ли комфортная урбанистическая среда для женщин в России Она в городе: существует ли комфортная урбанистическая среда для женщин в России

Как сделать, чтобы городская среда была удобной как для мужчин, так и для женщин

Forbes
Толстый и Достоевский Толстый и Достоевский

«Утопия»: как сериал о теории заговора породил теорию заговора

Weekend
К середине века волны жары в сочетании с прибрежными наводнениями будут длиться в пять раз дольше К середине века волны жары в сочетании с прибрежными наводнениями будут длиться в пять раз дольше

Волны жары и подъем уровня моря будут длиться в пять раз дольше, чем раньше

N+1
4 причины детской амнезии: почему мы не помним свои первые шаги 4 причины детской амнезии: почему мы не помним свои первые шаги

Почему мы так плохо помним свое раннее детство?

Psychologies
Это надо не видеть Это надо не видеть

Насколько идея создания человека-невидимки фантастична?

Вокруг света
«Ты бросил меня!» 7 системных сценариев, из-за которых уходят мужчины «Ты бросил меня!» 7 системных сценариев, из-за которых уходят мужчины

Типы мужчин и женщин, которые чаще всего рискуют остаться одни

Лиза
Открыть в приложении