Краткая история советско-российско-индийской кинодружбы

WeekendСобытия

Болливуд вместо Голливуда

Краткая история советско-российско-индийской кинодружбы

Текст: Алексей Васильев

«Бродяга». Режиссер Радж Капур, 1951. Фото: All India Film Corporation; R.K. Films Ltd.

Бомбейский боевик «Патхан» — новый национальный рекордсмен по премьерным сборам в мировом прокате. Фильм рассказывает о невыполнимой, но все же выполненной суперагентом индийской разведки миссии, главная и тщательно законспирированная цель которой оказалась в Москве. В России, где фильм вышел пока только в ограниченный прокат и с субтитрами, он тоже показал хорошие результаты — и к началу лета уже по всей стране широко запустят дублированную копию: «Патхан» станет первым за 30 лет индийским фильмом, дублированным на русский язык. В условиях голливудского бойкота российским кинотеатрам необходима замена и индийское кино рассматривается как один из возможных вариантов, а потому успех «Патхана» важен. Плюс при всей своей специфике Болливуд понятен и знаком здешним зрителям уже почти 70 лет. Названия старых индийских фильмов — «Бродяга», «Зита и Гита», «Танцор диско» — известны всем, их до сих пор крутят в российском телевизоре. Но мало кто осознает, что любовь к индийскому кино рождалась и возрождалась в СССР и теперь в России именно что на пустом месте — все эти фильмы приходили на выручку всякий раз, когда отечественному прокату становилось не с чем больше работать.

1950–1960-е: братский Чаплин

«Бродяга». Режиссер Радж Капур, 1951. Фото: All India Film Corporation; R.K. Films Ltd.

«Бродяга» (1951)

Кривые улочки, покореженные хибары, подслеповатый свет допотопной черно-белой съемки. Походкой-уточкой мимо уличных попрошаек бредет молодой индиец — нелепый, с тонкими усиками и в европейском костюме, который сидит на нем мешком, а из-под брюк торчат голые щиколотки. Он бредет — и поет: «Я не обласкан, не согрет, и для меня приюта нет. Уж очень неприютен белый свет. Бродяга я, бродяга я, никто нигде не ждет меня».

Открытие западным миром Индии, в которой — оказывается — есть кино, состоялось на Каннском фестивале 1953 года, где в конкурсе участвовала лента «Бродяга». Режиссера и исполнителя главной роли Раджа Капура тогдашний главный киновед мира Жорж Садуль мгновенно окрестил индийским Чаплином. Так оно и было. Бродяга был добродушным и доверчивым сиротой — достаточно доверчивым, чтобы обрести свой новый дом в воровской малине. Как комедии Чаплина, фильм Капура балансировал между святочной историей о бедняке, пытающемся скрыть любовь к благополучной девушке в бантиках у рояля, и плутовской комедией о воришке, натягивающем нос туповатым полицейским и дородным теткам. Но блатная часть истории достигала трагического накала французских криминальных драм — и в тот момент, когда, казалось, судьба вот-вот добьет бродягу, выяснялось, что столь окольным путем он шел к обретению потерянного в детстве отца — тот оказывался обвинявшим его прокурором.

«Бродяга». Режиссер Радж Капур, 1951. Фото: All India Film Corporation; R.K. Films Ltd.

В Индии фильм вышел в 1951-м, через четыре года после обретения страной независимости. Но вслед за уходом англичан последовал кровавый раздел с Пакистаном: миллионы людей недосчитались своих родных и не знали, в какой из навсегда разделенных новообразованных стран те оказались и живы ли вообще. «Бродяга» не только впервые показывал нищету, которой развлекательное кино Бомбея прежде избегало, но и дарил надежду, что все, кто потерялся, воссоединятся и обретут крышу над головой. Начав свой заграничный путь в Канне, «Бродяга» совершил кругосветку, и уже в следующем своем очень похожем фильме «Господин 420» (1955) Капур пел другую песню: «Я одет как картинка, я в японских ботинках, в русской шапке большой и с индийскою душой». Русской шапкой он обзавелся осенью 1954 года, когда в Москве прошел фестиваль индийских фильмов.

«Бродяга». Режиссер Радж Капур, 1951. Фото: All India Film Corporation; R.K. Films Ltd.

Индия стала первой страной, которая привезла в СССР большую кинопрограмму. Это произошло через полтора года после смерти Сталина, когда страна находилась в состоянии паралича кинопроката. Сталин лично контролировал кинопроизводство и прокат, доведя огромную индустрию до малокартинья: девять фильмов в год, да и те в основном движущиеся иллюстрации из жизни ученых вроде Пирогова да Мичурина. При этом ноль Голливуда компенсировался узаконенным пиратством (роль того, что сегодня называют «параллельным импортом», тогда играли «трофейные фильмы», и все они были довоенные), импорт французского и итальянского кино наметился пока только пунктирно. Осенью 1954-го пять индийских дублированных фильмов заполнили эту брешь, но самым зрительским стал «Бродяга». Он точнехонько встроился в заплатанный костюм советской послевоенной, еще неотстроившейся жизни, полной блатных (их и при Сталине хватало, а после амнистии — пруд пруди). И даже типичная для индийской мелодрамы история про то, как жизненные обстоятельства разлучили героя с отцом и превратили в сироту, отзывалась горячими слезами правды — скольких таких сирот понаделала война с ее повестками, обстрелами, внезапными сборами и эвакуациями. Даже то, что герои индийских фильмов то и дело внезапно переходили на песню,— так это была и наша кинотрадиция. Советскому фильму не нужно было быть мюзиклом, чтобы трактористы запели про трех танкистов, военные летчики — про «мне сверху видно все, ты так и знай», а колхозник — про «из-за вас, моя черешня, ссорюсь я с приятелем». Успех был такой, что старухи с завалинок провожали девчонок, бежавших по сотому разу на «Бродягу», уже собственного сочинения песней «Радж Капур, посмотри на этих дур», положенной на мотивчик песни кабацкой девицы из «Бродяги» «Раз-два-три, на меня ты посмотри».

«Бродяга». Режиссер Радж Капур, 1951. Фото: All India Film Corporation; R.K. Films Ltd.

Постепенно бомбейское кино будет уходить в более благоустроенный, но еще не шикарный, пустоватый, с дээспэшной мебелью быт («Во имя любви» и «Неприкасаемая», 1960, «Анупама», 1966), как у Селезневой в «Операции "Ы”». В Советском Союзе жителей коммуналок и казарм начнут расселять в отдельные квартиры, и на протяжении еще десятилетия после «Бродяги» они будут продолжать узнавать в индийской жизни свою. К тому моменту, как в 1964 году Капур в «Сангаме» переселил своего героя в шикарные интерьеры и отправил в свадебное путешествие в Европу (а за ним в загранпоездки ломанулось все индийское кино), зрители в СССР уже настолько привыкли к этому зрелищу, что оно стало обязательной частью кинорепертуара. Уже выросли дети у первых зрителей «Бродяги», те отвели их на «Сангам» и «Любовь в Кашмире», и Болливуд вошел в кинорацион с той же незаменимостью, с какой индийские рестораны в те же годы вошли в гастрономическую жизнь Лондона.

1970-е: масала до Тарантино

«Зита и Гита». Режиссер Рамеш Сиппи, 1972. Фото: NH Studioz

«Зита и Гита» (1972)

Традиционная индийская киногероиня прятала дрожащие губы за краем сари и украдкой роняла с ресниц слезу, оставаясь красивой игрушкой для мужчины и боксерской грушей для свекрови. «Бродяга» предложил новый тип героини — активную, образованную городскую девушку. Последовавшие за «Бродягой» «правдоподобные» фильмы из сельской жизни начали формировать и ко второй половине 1960-х окончательно установили в пантеоне бомбейских киномасок образ деревенской девчонки-зажигалки.

«Зита и Гита». Режиссер Рамеш Сиппи, 1972. Фото: NH Studioz

Однако в 1972 году индийская публика увидела на экране такую барышню, на которую было совершенно непонятно, как реагировать. Из цыганских юбок она переодевалась в клеши, морочила головы богатым мужикам, рубилась в карты с уличными пацанами на деньги, раскачивалась на люстре, изобретательно оскорбляя при этом старую толстуху, обидчиков била каблуками, а под конец и вовсе хватала в одну руку меч, в другую — шпагу и бросалась в кучу-малу злодеев, устроив рубилово, какое и Тарантино не снилось. Еще она пила напропалую и пела: «Да, я пьяна! Да, я пьяна: так много выпила бокалов, что даже счет им потеряла... Признаюсь вам, моя вина. Я не прошу меня простить, со мною вправе вы не знаться, и остается мне уйти, а вам — остаться!» Благодарные зрители ржали как кони, тряслись как листья, ликовали как дети — и покидали зал с полным ощущением счастья.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Власть безумия и безумие власти Власть безумия и безумие власти

Русское юродство как сюрреализм до сюрреализма

Weekend
Шелковые врата Шелковые врата

Как японская художница Мари Нэромэ создает нечто новое из традиционного

Вокруг света
Книжная полка Книжная полка

Уютное чтение для зимних вечеров

Лиза
Премию Абеля присудили за работы по дифференциальным уравнениям в частных производных Премию Абеля присудили за работы по дифференциальным уравнениям в частных производных

Премия Абеля: вклад в теорию регулярности нелинейных дифференциальных уравнений

N+1
Победители и побеждённые Победители и побеждённые

Противоречивый мир Англии: норманны властвовали землей, а саксы её возделывали

Дилетант
Навстречу новой жизни Навстречу новой жизни

Как разлюбить человека, если отношения зашли в тупик

Лиза
На защите молодости кожи: 5 фактов о протеоме На защите молодости кожи: 5 фактов о протеоме

Чтобы замедлить процессы старения, нужно обратить внимание на защиту протеома

РБК
«Город девушек»: как сделать пространство комфортным и безопасным для женщин «Город девушек»: как сделать пространство комфортным и безопасным для женщин

Глава из книги «Феминистский город. Полевое руководство для горожанок»

Forbes
Как разные позы для сна влияют на наше самочувствие Как разные позы для сна влияют на наше самочувствие

В какой же позе лучше всего спать?

ТехИнсайдер
Головные боли, бессонница и даже тяга к суициду: неочевидные проблемы со здоровьем, которые могут возникнуть из-за проблем с зубами Головные боли, бессонница и даже тяга к суициду: неочевидные проблемы со здоровьем, которые могут возникнуть из-за проблем с зубами

Придет ли кому-то в голову лечить депрессию у стоматолога? Вряд ли. А зря!

Maxim
На изящном: зачем Яеи Кусама раздевалась сама и раздевала других в своих антивоенных перформансах На изящном: зачем Яеи Кусама раздевалась сама и раздевала других в своих антивоенных перформансах

Как художники 60-х и 70-х выражали свои взгляды через телесные практики

Правила жизни
Лира в руках Орфея: неожиданные смыслы древнегреческих мифов Лира в руках Орфея: неожиданные смыслы древнегреческих мифов

О силе, творчестве, силе творчества и неожиданных смыслах греческих мифов

ТехИнсайдер
«На краю пропасти. Экзистенциальный риск и будущее человечества» «На краю пропасти. Экзистенциальный риск и будущее человечества»

Что угрожает существованию нашей цивилизации и как ее сохранить

N+1
«Как будем делить квартиру?» 7 мифов о брачном договоре — объяснения адвоката «Как будем делить квартиру?» 7 мифов о брачном договоре — объяснения адвоката

Что же такое этот самый брачный договор и почему о нем бытует столько мифов?

Psychologies
«Пластикоз»: ученые дали имя синдрому, из-за которого желудки птиц буквально разрывает изнутри острыми фрагментами пластика «Пластикоз»: ученые дали имя синдрому, из-за которого желудки птиц буквально разрывает изнутри острыми фрагментами пластика

Птицы и рыбы во всем мире тихо страдают от новой болезни

ТехИнсайдер
Избегание, агрессия, пессимизм: 22 признака депрессии, которые легко пропустить, — чек-лист Избегание, агрессия, пессимизм: 22 признака депрессии, которые легко пропустить, — чек-лист

Депрессию выдают характерные признаки, на которые стоит обратить внимание

Psychologies
Михаил Миндлин — о том, как решить спор между музеями и РПЦ и где грань между идеологией и PR Михаил Миндлин — о том, как решить спор между музеями и РПЦ и где грань между идеологией и PR

Как решить спор о перевозке древних икон?

СНОБ
Черепаха мата-мата, нанохамелеон, шоколадная лягушка из Гарри Поттера и еще 7 новых видов, обнаруженных недавно Черепаха мата-мата, нанохамелеон, шоколадная лягушка из Гарри Поттера и еще 7 новых видов, обнаруженных недавно

Новые удивительные виды животных, которых вы не могли даже представить

ТехИнсайдер
Невидимая Дженис: история женщины, которая коллекционирует чужие судьбы и меняет свою Невидимая Дженис: история женщины, которая коллекционирует чужие судьбы и меняет свою

Отрывок из дебютного романа Салли Пейдж «Хранительница историй»

Forbes
Веселая жизнь «Вест Хэма»: владельцы сделали состояние на порно, в фанатах — Миа Халифа Веселая жизнь «Вест Хэма»: владельцы сделали состояние на порно, в фанатах — Миа Халифа

Фильмы для взрослых и самый популярный вид спорта объединились в Лондоне

Maxim
Сколько на самом деле стоит автомобиль? Сколько на самом деле стоит автомобиль?

Жизнь автомобиля начинается задолго до момента, когда мы впервые садимся за руль

4x4 Club
5 захватывающих книг в духе «Одни из нас» 5 захватывающих книг в духе «Одни из нас»

Книги с пробирающей атмосферой постапокалипсиса

Maxim
Так говорил Жванецкий: 12 мудростей Так говорил Жванецкий: 12 мудростей

Вспоминаем сатирика Михаила Жванецкого в день его рождения

Psychologies
Все, везде и после Все, везде и после

Как «Рожденные в СССР» зафиксировали конец Холодной войны

Weekend
Вы будете удивлены: почему кошки мнут нас лапками, спят в лотке, а потом усаживаются на лицо? Вы будете удивлены: почему кошки мнут нас лапками, спят в лотке, а потом усаживаются на лицо?

Если ваш кот постоянно поворачивается к вам задом, то вы счастливый человек!

ТехИнсайдер
ООН: человечество должно изменить свое отношение к использованию воды ООН: человечество должно изменить свое отношение к использованию воды

Генеральный секретарь ООН обратился к миру с призывом сохранить водные ресурсы

ТехИнсайдер
Ей 60, и у нее 171 пара обуви: почему все обожают стиль баскетбольного тренера Ким Малки Ей 60, и у нее 171 пара обуви: почему все обожают стиль баскетбольного тренера Ким Малки

"Врезается в память" и "Ким Малки" — почти синонимы

VOICE
Тайная жизнь королевских нянь: кто воспитывал принца Гарри, Карла III, Елизавету II и других монархов Тайная жизнь королевских нянь: кто воспитывал принца Гарри, Карла III, Елизавету II и других монархов

Мы собрали интересные факты о том, кто же нянчит королевских детей

VOICE
Академик Леопольд Лобковский: я не увидел ответа в антропогенной теории потепления Академик Леопольд Лобковский: я не увидел ответа в антропогенной теории потепления

Академик Леопольд Лобковский: человек не виноват в глобальном потеплении

Наука
Четыре рассказа из шляпной коробки Четыре рассказа из шляпной коробки

«Рассказы из шляпной коробки»: сюжет каждого сложился внезапно

Правила жизни
Открыть в приложении