Краткая история советско-российско-индийской кинодружбы

WeekendСобытия

Болливуд вместо Голливуда

Краткая история советско-российско-индийской кинодружбы

Текст: Алексей Васильев

«Бродяга». Режиссер Радж Капур, 1951. Фото: All India Film Corporation; R.K. Films Ltd.

Бомбейский боевик «Патхан» — новый национальный рекордсмен по премьерным сборам в мировом прокате. Фильм рассказывает о невыполнимой, но все же выполненной суперагентом индийской разведки миссии, главная и тщательно законспирированная цель которой оказалась в Москве. В России, где фильм вышел пока только в ограниченный прокат и с субтитрами, он тоже показал хорошие результаты — и к началу лета уже по всей стране широко запустят дублированную копию: «Патхан» станет первым за 30 лет индийским фильмом, дублированным на русский язык. В условиях голливудского бойкота российским кинотеатрам необходима замена и индийское кино рассматривается как один из возможных вариантов, а потому успех «Патхана» важен. Плюс при всей своей специфике Болливуд понятен и знаком здешним зрителям уже почти 70 лет. Названия старых индийских фильмов — «Бродяга», «Зита и Гита», «Танцор диско» — известны всем, их до сих пор крутят в российском телевизоре. Но мало кто осознает, что любовь к индийскому кино рождалась и возрождалась в СССР и теперь в России именно что на пустом месте — все эти фильмы приходили на выручку всякий раз, когда отечественному прокату становилось не с чем больше работать.

1950–1960-е: братский Чаплин

«Бродяга». Режиссер Радж Капур, 1951. Фото: All India Film Corporation; R.K. Films Ltd.

«Бродяга» (1951)

Кривые улочки, покореженные хибары, подслеповатый свет допотопной черно-белой съемки. Походкой-уточкой мимо уличных попрошаек бредет молодой индиец — нелепый, с тонкими усиками и в европейском костюме, который сидит на нем мешком, а из-под брюк торчат голые щиколотки. Он бредет — и поет: «Я не обласкан, не согрет, и для меня приюта нет. Уж очень неприютен белый свет. Бродяга я, бродяга я, никто нигде не ждет меня».

Открытие западным миром Индии, в которой — оказывается — есть кино, состоялось на Каннском фестивале 1953 года, где в конкурсе участвовала лента «Бродяга». Режиссера и исполнителя главной роли Раджа Капура тогдашний главный киновед мира Жорж Садуль мгновенно окрестил индийским Чаплином. Так оно и было. Бродяга был добродушным и доверчивым сиротой — достаточно доверчивым, чтобы обрести свой новый дом в воровской малине. Как комедии Чаплина, фильм Капура балансировал между святочной историей о бедняке, пытающемся скрыть любовь к благополучной девушке в бантиках у рояля, и плутовской комедией о воришке, натягивающем нос туповатым полицейским и дородным теткам. Но блатная часть истории достигала трагического накала французских криминальных драм — и в тот момент, когда, казалось, судьба вот-вот добьет бродягу, выяснялось, что столь окольным путем он шел к обретению потерянного в детстве отца — тот оказывался обвинявшим его прокурором.

«Бродяга». Режиссер Радж Капур, 1951. Фото: All India Film Corporation; R.K. Films Ltd.

В Индии фильм вышел в 1951-м, через четыре года после обретения страной независимости. Но вслед за уходом англичан последовал кровавый раздел с Пакистаном: миллионы людей недосчитались своих родных и не знали, в какой из навсегда разделенных новообразованных стран те оказались и живы ли вообще. «Бродяга» не только впервые показывал нищету, которой развлекательное кино Бомбея прежде избегало, но и дарил надежду, что все, кто потерялся, воссоединятся и обретут крышу над головой. Начав свой заграничный путь в Канне, «Бродяга» совершил кругосветку, и уже в следующем своем очень похожем фильме «Господин 420» (1955) Капур пел другую песню: «Я одет как картинка, я в японских ботинках, в русской шапке большой и с индийскою душой». Русской шапкой он обзавелся осенью 1954 года, когда в Москве прошел фестиваль индийских фильмов.

«Бродяга». Режиссер Радж Капур, 1951. Фото: All India Film Corporation; R.K. Films Ltd.

Индия стала первой страной, которая привезла в СССР большую кинопрограмму. Это произошло через полтора года после смерти Сталина, когда страна находилась в состоянии паралича кинопроката. Сталин лично контролировал кинопроизводство и прокат, доведя огромную индустрию до малокартинья: девять фильмов в год, да и те в основном движущиеся иллюстрации из жизни ученых вроде Пирогова да Мичурина. При этом ноль Голливуда компенсировался узаконенным пиратством (роль того, что сегодня называют «параллельным импортом», тогда играли «трофейные фильмы», и все они были довоенные), импорт французского и итальянского кино наметился пока только пунктирно. Осенью 1954-го пять индийских дублированных фильмов заполнили эту брешь, но самым зрительским стал «Бродяга». Он точнехонько встроился в заплатанный костюм советской послевоенной, еще неотстроившейся жизни, полной блатных (их и при Сталине хватало, а после амнистии — пруд пруди). И даже типичная для индийской мелодрамы история про то, как жизненные обстоятельства разлучили героя с отцом и превратили в сироту, отзывалась горячими слезами правды — скольких таких сирот понаделала война с ее повестками, обстрелами, внезапными сборами и эвакуациями. Даже то, что герои индийских фильмов то и дело внезапно переходили на песню,— так это была и наша кинотрадиция. Советскому фильму не нужно было быть мюзиклом, чтобы трактористы запели про трех танкистов, военные летчики — про «мне сверху видно все, ты так и знай», а колхозник — про «из-за вас, моя черешня, ссорюсь я с приятелем». Успех был такой, что старухи с завалинок провожали девчонок, бежавших по сотому разу на «Бродягу», уже собственного сочинения песней «Радж Капур, посмотри на этих дур», положенной на мотивчик песни кабацкой девицы из «Бродяги» «Раз-два-три, на меня ты посмотри».

«Бродяга». Режиссер Радж Капур, 1951. Фото: All India Film Corporation; R.K. Films Ltd.

Постепенно бомбейское кино будет уходить в более благоустроенный, но еще не шикарный, пустоватый, с дээспэшной мебелью быт («Во имя любви» и «Неприкасаемая», 1960, «Анупама», 1966), как у Селезневой в «Операции "Ы”». В Советском Союзе жителей коммуналок и казарм начнут расселять в отдельные квартиры, и на протяжении еще десятилетия после «Бродяги» они будут продолжать узнавать в индийской жизни свою. К тому моменту, как в 1964 году Капур в «Сангаме» переселил своего героя в шикарные интерьеры и отправил в свадебное путешествие в Европу (а за ним в загранпоездки ломанулось все индийское кино), зрители в СССР уже настолько привыкли к этому зрелищу, что оно стало обязательной частью кинорепертуара. Уже выросли дети у первых зрителей «Бродяги», те отвели их на «Сангам» и «Любовь в Кашмире», и Болливуд вошел в кинорацион с той же незаменимостью, с какой индийские рестораны в те же годы вошли в гастрономическую жизнь Лондона.

1970-е: масала до Тарантино

«Зита и Гита». Режиссер Рамеш Сиппи, 1972. Фото: NH Studioz

«Зита и Гита» (1972)

Традиционная индийская киногероиня прятала дрожащие губы за краем сари и украдкой роняла с ресниц слезу, оставаясь красивой игрушкой для мужчины и боксерской грушей для свекрови. «Бродяга» предложил новый тип героини — активную, образованную городскую девушку. Последовавшие за «Бродягой» «правдоподобные» фильмы из сельской жизни начали формировать и ко второй половине 1960-х окончательно установили в пантеоне бомбейских киномасок образ деревенской девчонки-зажигалки.

«Зита и Гита». Режиссер Рамеш Сиппи, 1972. Фото: NH Studioz

Однако в 1972 году индийская публика увидела на экране такую барышню, на которую было совершенно непонятно, как реагировать. Из цыганских юбок она переодевалась в клеши, морочила головы богатым мужикам, рубилась в карты с уличными пацанами на деньги, раскачивалась на люстре, изобретательно оскорбляя при этом старую толстуху, обидчиков била каблуками, а под конец и вовсе хватала в одну руку меч, в другую — шпагу и бросалась в кучу-малу злодеев, устроив рубилово, какое и Тарантино не снилось. Еще она пила напропалую и пела: «Да, я пьяна! Да, я пьяна: так много выпила бокалов, что даже счет им потеряла... Признаюсь вам, моя вина. Я не прошу меня простить, со мною вправе вы не знаться, и остается мне уйти, а вам — остаться!» Благодарные зрители ржали как кони, тряслись как листья, ликовали как дети — и покидали зал с полным ощущением счастья.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сквозь мутное стекло Сквозь мутное стекло

Вышла драма из ирландской жизни с Киллианом Мёрфи

Weekend
Свой чужой Свой чужой

Как три американских школьника и моряк Пушкин отменили Холодную войну

Weekend
Почитать. Топ-10 Почитать. Топ-10

Подборка актуальных книг по истории, культуре и искусству

Дилетант
Не только перевал Дятлова: загадочные экспедиции, которые закончились пропажей людей Не только перевал Дятлова: загадочные экспедиции, которые закончились пропажей людей

Истории исследователей, которые пропали без вести в ходе научных экспедиций

ТехИнсайдер
Это сладкое слово «секреты» Это сладкое слово «секреты»

Какие секреты в деле убийства Кеннеди еще не были рассекречены?

Дилетант
15 фактов о сериале «Уэнсдэй» 15 фактов о сериале «Уэнсдэй»

Чему Дженне Ортеге училась для роли и как снимали сцены с отрубленной рукой?

ЖАРА Magazine
Что такое джазовая музыка Что такое джазовая музыка

Джазовая музыка — это…

Maxim
Искусственный интеллект: проворный помощник или коварный поработитель? Искусственный интеллект: проворный помощник или коварный поработитель?

Как работает искусственный интеллект, для чего его уже сейчас используют

ТехИнсайдер
Артемида, Гера, Деметра: 3 архетипа фаллических женщин — разбор с психологами Артемида, Гера, Деметра: 3 архетипа фаллических женщин — разбор с психологами

Почему некоторые женщины стремятся обладать властью и подавлять других?

Psychologies
Истории о свободе: главные проекты признанного иноагентом Сахаровского центра Истории о свободе: главные проекты признанного иноагентом Сахаровского центра

Главные проекты Сахаровского центра, с которыми он навсегда войдет в историю

Forbes
«Сделать себя»: какова цена профессионального успеха «Сделать себя»: какова цена профессионального успеха

Чего вам будет стоить добиться успеха и «сделать себя»?

Psychologies
Обратная сторона комплиментов: что не стоит говорить — 5 запрещенных приемов Обратная сторона комплиментов: что не стоит говорить — 5 запрещенных приемов

Как правильно подчеркнуть уникальность человека?

Psychologies
Колыбель для ВПК Колыбель для ВПК

Академгородок как главная утопия Холодной войны

Weekend
Формула жизни Формула жизни

Корейцы уверены, что лапша – символ долголетия, а суп – его гарантия

Вокруг света
20 профессий в зоне риска: эти специальности может заменить искусственный интеллект 20 профессий в зоне риска: эти специальности может заменить искусственный интеллект

От судей до эпидемиологов: кого заменит ИИ

ТехИнсайдер
В молекуле от зомби-апопокалипсиса: как белок может сломать человеческий мозг В молекуле от зомби-апопокалипсиса: как белок может сломать человеческий мозг

Отрывок из книги «В молекуле от безумия»

Forbes
Лучшие женские наряды за всю историю «Оскара» — платья с историей, винтаж и ирония Лучшие женские наряды за всю историю «Оскара» — платья с историей, винтаж и ирония

Вспоминаем самые знаковые платья гостей «Оскара» за всю историю кинопремии

Правила жизни
Оценка в настоящем и будущем: взгляд грантодающих организаций | The Present and the Future of Evaluation: The Donors’ View Оценка в настоящем и будущем: взгляд грантодающих организаций | The Present and the Future of Evaluation: The Donors’ View

Какие значимые изменения произошли в 2022 году в сфере оценки в целом?

Позитивные изменения
«Google уже не тот»: почему сотрудники компании недовольны своим гендиректором «Google уже не тот»: почему сотрудники компании недовольны своим гендиректором

Как генеральный директор компании Google сам себя загнал в угол

Forbes
Людмила Иванова: «Ради Олега Ефремова мы были готовы на все» Людмила Иванова: «Ради Олега Ефремова мы были готовы на все»

Эти отрывки из моих интервью наполнены юмором и атмосферой того времени

Коллекция. Караван историй
5 идей для тревел-девичника на 8 марта 5 идей для тревел-девичника на 8 марта

Если ты хочешь встретить 8 марта в компании близких подруг, у нас есть маршруты

Лиза
Почему жестокий партнер вдруг изменился: 3 причины — не поддавайтесь манипуляции Почему жестокий партнер вдруг изменился: 3 причины — не поддавайтесь манипуляции

Партнер неожиданно сменил гнев на милость?

Psychologies
В коллайдере удалось зафиксировать «неуловимые» частицы В коллайдере удалось зафиксировать «неуловимые» частицы

Новая работа представляет собой первое прямое наблюдение коллайдерных нейтрино

ТехИнсайдер
Менингит у детей. Cпасет ли шапка от инфекции? Менингит у детей. Cпасет ли шапка от инфекции?

По симптомам менингит похож на простуду или грипп, но при этом очень опасен

Лиза
Как планеты спасают воду от слишком активных звезд: неожиданное исследование Как планеты спасают воду от слишком активных звезд: неожиданное исследование

Планета может сохранить воду, даже если её омывали потоки солнечной радиации

ТехИнсайдер
Всем Гутцайт! Всем Гутцайт!

Как Сергей Гутцайт за свой счет реставрирует памятники архитектуры

Собака.ru
Да будет свет! Да будет свет!

Как сделать темную комнату светлее и уютнее? Несколько секретов

Лиза
Что нужно знать, чтобы посмотреть «Джон Уик — 4»: вспоминаем первые три серии Что нужно знать, чтобы посмотреть «Джон Уик — 4»: вспоминаем первые три серии

Сюжет, персонажи и любопытные факты о всех фильмах «Джон Уик»

Maxim
«Сделай сам»: как НКО оценивать проекты своими силами | “Do it yourself:” How NGOs Evaluate Projects Using Their Own Resources «Сделай сам»: как НКО оценивать проекты своими силами | “Do it yourself:” How NGOs Evaluate Projects Using Their Own Resources

Многие считают, что самооценивание — одна из ключевых тенденций развития оценки

Позитивные изменения
Экспедиция «Северный полюс-41»: что ученые нашли на глубине Северного Ледовитого океана Экспедиция «Северный полюс-41»: что ученые нашли на глубине Северного Ледовитого океана

Ученые дрейфующие в водах Северного Ледовитого океана, отбирают пробы грунта

ТехИнсайдер
Открыть в приложении