Биеннале как предчувствие
Анна Толстова и Роберто Чикутто о Венецианской биеннале
22 мая в Венеции открывается 17-я Архитектурная биеннале, которую пришлось отменить в прошлом году. Ее куратор Хашим Саркис еще за полгода до пандемии придумал пророческую тему «Как мы будем жить вместе?». Павильон России под руководством нового комиссара, Терезы Мавики, отвечает на этот вопрос, что жить мы будем лучше и веселее. Новый президент Венецианской биеннале Роберто Чикутто тоже не теряет оптимизма.
Россия, которую мы потеряли в 1914 году,— предмет для бесконечных политических спекуляций по поводу упущенных или пойманных исторических шансов. Не вдаваясь в эти дискуссии, заметим, что один шанс Россия накануне 1914-го точно упустила: это был шанс заиметь удобный национальный павильон в Джардини, Садах Венецианской биеннале. Его могли бы построить по проекту работавшего в Венеции перед войной инженера-архитектора Даниэле Донги, большого любителя новых материалов вроде железобетона и поклонника традиционных архитектурных форм,— свой российский павильон он стилизовал в духе московских шатровых храмов. Но куда там: мировая война на пороге, патриотическая горячка, борьба с низкопоклонством перед Западом — 29 апреля 1914 года в Джардини торжественно открыли неказистый терем на подклете по проекту Алексея Щусева, главного специалиста по древнерусскости, пользовавшегося августейшим покровительством. С тех пор щусевскую архитектуру — за технические промахи и общее неудобство — ругали практически все, кто выставлялся в павильоне России-СССР, начиная с Мартироса Сарьяна. Словом, жить в российском павильоне, что вместе, что порознь, крайне затруднительно — по причине не самого удачного проекта, многочисленных перестроек и полуаварийного состояния.
Летом 2019 года куратор 17-й Архитектурной биеннале, ливанский архитектор Хашим Саркис, декан архитектурного факультета Массачусетского технологического института, объявил тему «Как мы будем жить вместе?». События следующего года показали, что вопрос был задан не в бровь, а в глаз. Вопрос «Как мы будем жить вместе?» был обращен к человеку, который присвоил себе слишком много места на Земле эпохи антропоцена, и вирус, возбудитель ковида, поспешил напомнить нам о том, что мы не одни тут живем. Осенью 2019 года Министерство культуры РФ назначило комиссаром павильона России на Венецианской биеннале Терезу Мавику, директора фонда V-A-C, основанного Леонидом Михельсоном: контракт предусматривал комиссарство на двух биеннале, архитектурной 2020 года и художественной 2021-го. К ответу на глобальный вопрос куратора Хашима Саркиса комиссар Тереза Мавика, профессиональный советолог, давно изучающая Россию в теории и на практике, подошла со свойственной итальянцам рациональностью, практичностью и любовью к комфорту: русский дух породил тьму вселенских проектов по улучшению мира, от экзистенциальных до архитектурных, но ликвидировать разруху в головах и клозетах не смог, поэтому национальную выставку было решено свести к решению насущных проблем, совместив ее с конкурсом идей по реконструкции щусевского павильона (реконструкцию финансирует Леонид Михельсон).
Курировать российский павильон пригласили итальянского архитектора Ипполито Пестеллини Лапарелли: многие годы он работал в архитектурном бюро ОМА Рема Колхаса, в частности — над такими проектами OMA для архитектурных биеннале в Венеции, как Cronocaos (2010) и Monditalia (2014), а также был одним из кураторов Manifesta 12 в Палермо и редактором сборника урбанистических исследований OMA «Атлас Палермо». Пестеллини Лапарелли преподает в Королевском колледже искусств в Лондоне, и его венецианский проект «Open!» стал настоящей педагогической поэмой: с одной стороны — открытый конкурс идей по архитектурному преобразованию и концептуальному переосмыслению национального павильона для молодых архитекторов, с другой — сама выставка как открытая архитектурная мастерская, где профессионалы и зрители могли бы свободно обмениваться мнениями. Из-за переноса 17-й Архитектурной биеннале на 2021 год, выставка-мастерская переместилась в виртуальное пространство, а в реальном пространстве начались работы по подготовке к реальной реконструкции — ее делают по проекту российско-японского архитектурного бюро KASA (Александра Ковалева и Кей Сато), победившего в этом павильонном конкурсе. В соответствии с лозунгом «Open!» KASA постаралась максимально раскрыть пространство щусевского здания, начиная с замурованных окон и заканчивая утраченным некогда выходом на террасу с видом на лагуну, превратить его изнутри в удобный трансформер и к тому же вернуть павильону оригинальный зеленый цвет, чтобы он гармонировал с садовой природой. В 2015 году Ирина Нахова, представлявшая Россию на Венецианской биеннале, пыталась перекрасить наш терем в щусевский зеленый, но городские власти запретили перекраску, ссылаясь на охранное законодательство,— в итоге все ограничилось временными зелеными фальшстенами. Сейчас все согласования на реконструкцию получены — надо ли говорить, что только Тереза Мавика могла найти общий язык с венецианским начальством, благо у фонда V-A-C большой опыт взаимодействия с Венецией.
На вопрос «Как мы будем жить вместе?» пришлось отвечать и новому президенту Венецианской биеннале Роберто Чикутто, вступившему в должность в январе 2020 года. Роберто Чикутто, видная фигура в итальянской киноиндустрии, продюсер с огромным опытом работы и «Золотым львом» Венецианского кинофестиваля в послужном списке (за «Легенду о святом пропойце» Эрманно Ольми), член правления Европейской киноакадемии и — в недавнем прошлом — глава ряда крупных киноинституций Италии, стал первым президентом Венецианской биеннале, пришедшим на этот пост из мира искусства, а не из мира политики. И ему сразу досталась роль кризисного топ-менеджера. Вместо отложенной на год архитектурной биеннале Роберто Чикутто придумал выставку «Встревоженные музы. Когда биеннале встречается с историей», сделанную на архивных материалах Венецианской биеннале кураторами всех ее шести направлений: визуального искусства, архитектуры, кино, танца, музыки и театра. Она обозначила два важных пункта его президентской программы: «архивный поворот» и курс на междисциплинарность.