О чем говорят обитатели небоскребов Москвы-Сити

EsquireРепортаж

Высокое положение

Esquire провел день в небоскребах Москвы-Сити и послушал, о чем говорят их обитатели

Cити — тема для мифотворчества. Три года назад был опубликован текст «Девочка, живущая в Сити» — о том, как провести полгода в бизнес-квартале и никуда не выходить. Монолог некоей Ксении, агента по недвижимости, превратился в популярный анекдот. Никто не смог ни подтвердить, ни опровергнуть факт ее существования. Многие не верили, что ей совсем не хотелось покидать пятачок, через который ежедневно проходят живой волной 180 тысяч человек, не хотелось менять монотонный пейзаж из зеленоватого стекла и асфальта на виды барочной купеческой Москвы поближе к Садовому. Сити в 2015-м выглядел мрачным фрагментом Готэма: из башен «Эволюция» и «Федерация» еще торчал каркас. «Был бы у меня миллион баксов, купил бы дом, чем пыль тут глотать». Год спустя некий араб приобрел 11 апартаментов в «Городе столиц». Сейчас их наряду с русскими активно покупают иностранцы, особенно из Китая и Малайзии.

У входа в жилую часть башни «Око» курит парень лет тридцати в футболке Supreme x Louis Vuitton. Он достает телефон и показывает вид из окна своей ванной. Дома на Кутузовском проспекте при взгляде с высоты 65-го этажа сливаются со сланцевой плиткой, в кадре мелькает оранжевое джакузи. На переднем плане — серая петля развязки. Ночные огни все поправят.

Жизнь в Сити не так иерархична, как в «Высотке» Балларда, где высший класс устраивает костюмированные балы, а низший сидит в темноте, но мысленно можно провести границы между кастами: в подвалах — розовые воротнички (официантки, цветочницы, маникюрши), чуть выше — белые воротнички, а в некоторых небоскребах начиная с двадцатых этажей — владельцы апартаментов, квадратный метр которых в среднем стоит полмиллиона. Большинство жалуются только на одно: бесконечное ожидание лифта.

Сити — сборник клише. В девяностых Москва осваивала стиль европейской столицы обезьяньим методом. 

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сто вопросов взрослому: какой получилась драма Майка Миллса «Камон камон» Сто вопросов взрослому: какой получилась драма Майка Миллса «Камон камон»

«Камон камон» — драма о путешествии взрослого и ребенка

Esquire
Синявинские высоты: как саперная лопатка стала любимым оружием советской пехоты Синявинские высоты: как саперная лопатка стала любимым оружием советской пехоты

В тот день саперные лопатки показали свою страшную эффективность

Maxim
Стрелы, драки, интриги: главные скандалы с папарацци в истории фотожурналистики Стрелы, драки, интриги: главные скандалы с папарацци в истории фотожурналистики

Знаковые моменты из истории самого скандального жанра фотожурналистики

Правила жизни
Теплые роботы Тобиаса Фрейли Теплые роботы Тобиаса Фрейли

Ретрофутуристические сценки из жизни роботов от Тобиаса Фрейли

Популярная механика
«Тратить — очень круто»: как зумеры ведут себя с деньгами «Тратить — очень круто»: как зумеры ведут себя с деньгами

Как молодые взрослые ищут баланс между тратами и накоплениями

РБК
Золотые горы. Как работает казино в новой игорной зоне «Красная Поляна» Золотые горы. Как работает казино в новой игорной зоне «Красная Поляна»

Как работает казино в новой игорной зоне «Красная Поляна»

Forbes
Фильм Роберта Родригеса, сингл Фаррелла Уильямса и другие вещи, которые мы не застанем при жизни Фильм Роберта Родригеса, сингл Фаррелла Уильямса и другие вещи, которые мы не застанем при жизни

Новая мода среди музыкантов, режиссеров и писателей

Maxim
Руни Мара. Девушка с секретом Руни Мара. Девушка с секретом

Руни Маре свойственны неспособность лгать, жесткость и одновременно ранимость

Караван историй
Тяжелая артиллерия. Зачем Путин высказался о пенсионной реформе Тяжелая артиллерия. Зачем Путин высказался о пенсионной реформе

Градус раздражения понизили, не ставя под сомнение необходимость реформы

Forbes
Как восстановить поврежденные суставы: союз медицины и 3D-печати Как восстановить поврежденные суставы: союз медицины и 3D-печати

Теперь поврежденный сустав можно просто… напечатать «под человека»

Популярная механика
Исправленному верить Исправленному верить

Квартира с ярким характером без стройки и перепланировки

AD
Вредные привычки, которые ты не замечаешь Вредные привычки, которые ты не замечаешь

Вредные привычки, которые ты не замечаешь

Cosmopolitan
Как обманывают при покупке автомобиля с пробегом Как обманывают при покупке автомобиля с пробегом

Как разузнать все больные места машины с пробегом на первом же свидании

Maxim
Что обязательно нужно купить к осени Что обязательно нужно купить к осени

Байеры самых модных магазинов советуют, что стоит приобрести

Vogue
Я люблю себя до слез Я люблю себя до слез

Наш бьюти-директор прожила неделю как образцовая героиня «Татлера»

Tatler
Партнер-психопат: как определить и почему не стоит строить отношения? Партнер-психопат: как определить и почему не стоит строить отношения?

Девушка вспоминает приемы, с помощью которых ею манипулировал бывший супруг

Psychologies
Работа на публику Работа на публику

Ford Ecospor, Nissan Juke и Toyota C-HR

АвтоМир
Кошелек или жизнь? Кошелек или жизнь?

Кто из них лучше: марокканец Renault Dokker или турецкий «итальянец» Fiat Doblo

Quattroruote
Голова профессора Витгенштейна: история величайшего философа XX века Голова профессора Витгенштейна: история величайшего философа XX века

Человечеству Людвиг Витгенштейн запомнился как величайший философ XX века

Maxim
Типология детей, которым будет трудно учиться в школе Типология детей, которым будет трудно учиться в школе

Не всем легко подружиться со сверстниками и адаптироваться к требованиям школы

Psychologies
Жизнь после родов: как правильно расставить приоритеты? Жизнь после родов: как правильно расставить приоритеты?

Часто в бесконечной череде домашних дел женщина совсем забывает о себе

9 месяцев
Спей до дна Спей до дна

10 вопросов о стиле для Антона Лаврентьева

Robb Report

Сейчас супруга Александра Кержакова находится на реабилитации в Таиланде

Cosmopolitan
Почему подростки выбирают суицид Почему подростки выбирают суицид

Почему у подростков возникает желание уйти из жизни и как их остановить

СНОБ
Открыт грибок, превращающий насекомых в «зомби» Открыт грибок, превращающий насекомых в «зомби»

Биологи из Калифорнии открыли грибок, проникающий в мозг плодовых мушек-дрозофил

Популярная механика
Беззащитны шипы Беззащитны шипы

Цветочные палатки у Киевского вокзала были школой жизни для иммигрантов

Esquire
Самые запоминающиеся модные показы XXI века Самые запоминающиеся модные показы XXI века

От перформанса Эрин О’Коннор до космической ракеты Chanel

Vogue
Лучшие шутки дня и чайный гриб! Лучшие шутки дня и чайный гриб!

Тотальный дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim
«Наденьте на ребенка шапочку!»: что говорят молодым родителям первые встречные? «Наденьте на ребенка шапочку!»: что говорят молодым родителям первые встречные?

Что говорят чужие люди матерям и отцам с детьми?

Psychologies
Наступило время сильных женщин Наступило время сильных женщин

Поверить, что у актрисы Екатерины Климовой четверо детей, просто невозможно

Добрые советы
Открыть в приложении