Все суета
О хрупкости и краткости человеческого бытия размышляли художники разных эпох и стран. Самые очевидные символы быстротечности жизни и неотвратимости ее финала – это череп, кости и разнообразные часы. Какие еще предметы использовали художники в качестве таких символов?
data:image/s3,"s3://crabby-images/21996/219965828b8ecf5177e350e09d55adfd98e789f5" alt=""
Скелет как универсальный образ смерти; река как аллегория движения времени, течения человеческой жизни и разделения миров (и некий способ ее пересечь – по мосту ли, на лодке ли); цветы и травы (ведь, как сказано в Библии, «всякая плоть – трава, и вся красота ее – как цвет полевой») – все эти символы одновременно существовали у разных народов земного шара. У других образов, олицетворявших скоротечность времени и бренность жизни, которые активно использовали художники, напротив, была своя культурная специфика. Пожалуй, самую богатую коллекцию этих символов собрала Европа XVI–XVII веков – художники переосмыслили наследие готики и Возрождения, присвоили и дополнили идеями богословов античные и восточные мифы. Такими символами, передающими главные послания зрителю, насыщены жанровые сцены и натюрморты-ванитас (от лат. vanitas – «суета», «тщеславие», «бренность»).
Европа
Серп или коса
Это атрибуты греческого бога времени и урожая – Крона, или Хроноса. В римской мифологии ему соответствовал Сатурн. Фигурой Сатурна – крылатого старика с серпом или косой – в XVIII-XIX веке нередко украшали каминные часы.
Меч, нож, ножницы
Это инструменты, прерывающие жизнь. Ножницы могут быть напоминанием о мойрах, парках или норнах – божествах, прядущих нить человеческой судьбы. Коротким мечом пользуется греческий бог смерти Танатос, чтобы срезать прядь волос обреченного человека. У христиан меч – один из самых распространенных символов мученической кончины: большая часть святых была казнена через обезглавливание.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ffbff/ffbff60df428e1f34441c0002fe49a946e5ff912" alt=""
Гаснущие светильники
Мы сейчас не вполне представляем, насколько человек был зависим от огня, его тепла и света. Поэтому все, что связано с прекращением горения, – масляный светильник со слабым огоньком, тлеющая головня, догорающая или сгоревшая свеча, колпачок для ее тушения – намекает на бренность бытия.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8bdd/e8bdd58ad7bf5e12556dbd9750fd4ad1a176e97c" alt=""
Трубки и курительные принадлежности
XVII век в Европе – время табака. «Бесовское зелье», за употребление которого ранее можно было попасть в тюрьму, с конца XVI столетия объявили лекарственным средством. Для нюхательного табака появились коробочки-табакерки – фарфоровые, слоновой кости, серебряные, золотые. Для курительного – мешочки-кисеты и глиняные трубки с маленькой чашей (табак был дорог) и длинным чубуком. В натюрмортах и жанровых композициях «ванитас» трубки напоминают о тщете сущего и своей непрочностью, и тем, что курение – суетное удовольствие смертных, и тем, что табак сгорит, а трубка погаснет – так проходит и жизнь человеческая.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba5a6/ba5a65c634b32e3ee491dfd1ca450d4ccf5030dc" alt=""
Погасший факел
Факел (или горящая ветка) – древний символ света и энергии, атрибут множества богов, от Митры до Эрота (Амура). Погасший и перевернутый факел в Античности изображался в руках у Танатоса, а в Новое время сам по себе стал символом смерти (хотя порой художники, вручив погасший факел Амуру, использовали его и как аллегорию ушедшей любви или сексуального бессилия).
data:image/s3,"s3://crabby-images/50a16/50a16aba4a64b948e980f06c92c0b8aba468737f" alt=""
Прозрачное и хрупкое
Тонкие стеклянные бокалы, которые порой пишут опрокинутыми и разбитыми. Мыльные пузыри, выпущенные невидимой рукой и плывущие сквозь пространство натюрморта. Диковинные стеклянные шары – обычно в них можно увидеть крошечное отражение художника. Все это – напоминание о бренности жизни.
data:image/s3,"s3://crabby-images/80f50/80f502a6e91a03259b1c6f2e95ea0850d43bf6ae" alt=""
Гниющие плоды
Фрукты и ягоды в европейском искусстве требуют отдельного словаря символов – здесь и яблоко с древа познания (хотя не все уверены, что на нем росли именно яблоки), и виноград, напоминающий о крови Христовой, и земляника, ассоциировавшаяся и с Раем, и с плотскими соблазнами... Но фрукты переспелые, гниющие, с червоточинами однозначно должны напомнить зрителю о краткости жизни.
data:image/s3,"s3://crabby-images/41d70/41d7044f825ada1a86eb5a4238f2096f9f4754b9" alt=""
Вянущие цветы
Любой роскошный букет на картине XVII века наполнен смыслами. Лилии, ирисы, розы, пионы («роза без шипов»), аквилегии – цветы Девы Марии; гвоздики и маргаритки – Христа. Фиалки и незабудки символизируют благочестивую скромность, тюльпаны – расточительность, а бледный мак – сон, лень и смерть (этот символ достался в наследство от Античности). Но старые мастера часто пишут увядающие цветы, опавшие лепестки. Это не фиксация смерти букета, а очередное напоминание о бренности жизни.