Ушедшее в народ
Многие вещи, которые сейчас ассоциируются с древностью и национальными традициями, на самом деле были придуманы конкретными людьми и, как правило, не так давно, как нам кажется. Как сон мастера картонажа прославил духов Мексики?
Знаменитые алебрихес – яркие фантазийные фигуры из бумаги или картона с проволочным или деревянным каркасом – стали визитной карточкой Мексики и считаются самыми известными и популярными произведениями народного искусства. Однако появились они всего сто лет назад и благодаря одному человеку – Педро Линаресу Лопесу.
Искусство картонажа и папье-маше в Мексику принесли испанские конкистадоры вместе с католичеством, религиозными фестивалями и обычаем создавать для последних фигуры различных персонажей. Самые известные – так называемые худас (от имени Иуды Искариота) – демоны, которых изготавливают и торжественно сжигают в Страстную неделю.
Педро Линарес был таким мастером картонажа из Мехико. Он родился в 1906 году в бедной семье, занимавшейся изготовлением традиционных масок, фигур для религиозных процессий и пиньят – огромных звезд, которые начиняли конфетами, сувенирами, конфетти, а во время праздника разбивали. До поры до времени его поделки ничем не отличались от тех, что создавали другие мастера. Все изменилось в 1936 году и случилось как в поговорке: не было бы счастья, да несчастье помогло.
Как Линарес сам потом рассказывал, он тогда тяжело заболел. Лежа в лихорадке, в полуобморочном состоянии, тридцатилетний художник забылся болезненным сном. В нем Педро очутился в странном месте, в фантастическом лесу, который кишел удивительными существами. Был там и осел с крыльями бабочки, и петух с коровьими рогами, и лев с головой собаки. И все эти существа не переставая кричали странное и непонятное слово, не существующее ни в испанском, ни в местных языках: «Алебрихес! Алебрихес!» Во сне Педро брел по вымощенной камнем дороге, пока не встретил человека, который указал ему, где находится выход из фантастического мира. И когда Линарес выбрался, то проснулся и почувствовал, что полностью выздоровел. Художник захотел, чтобы его близкие и знакомые тоже увидели этих невероятных существ из сна, и начал делать странных зверей из бумаги и картона, назвав их алебрихес (единственное число – алебрихе).
На изготовление каждого алебрихе у Линареса уходило до двух недель и огромное количество бумаги, картона и клея. Сначала изготавливалась голова, затем шея, которая могла быть короткой, а могла – настолько длинной, что ей требовался каркас из проволоки. После этого он делал тело самых необыкновенных форм, по образу и подобию монстров из своего сна. Затем мастер снабжал алебрихе плавниками, ушами, рогами, когтями и зубами. И, наконец, расписывал чудных монстров яркими красками, прорисовывая чешую, глаза и прочие детали. В заключение фигура покрывалась лаком.
Поначалу, как позже вспоминал Линарес, алебрихес продавались плохо, потому что казались людям слишком уж монструозными. Тогда он стал делать их более красочными. Оригинальные поделки оценил один галерист, а вслед за ним от алебрихес пришли в восторг самые знаменитые мексиканские художники середины XX века: супруги Диего Ривера и Фрида Кало. Они заказали Линаресу несколько алебрихес. А после того, как о Линаресе и его удивительных созданиях в 1975 году сняла документальный фильм режиссер Джудит Боровски, его искусство прославилось по всему миру. После смерти мастера дело продолжили дети и внуки. Так личная фантазия Педро Линареса превратилась в традицию и ремесло, и даже больше.