Прошлое и настоящее толедских клинков

Вокруг светаСтиль жизни

Стальная воля

Текст Анна Папченко

Не все империи держатся на штыках. Римская, к примеру, держалась на пилумах и гладиях, а вот испанская – на толедских клинках. Это не помешало империи кануть в лету, однако клинки хоть и с трудом, но дотянули до наших дней благодаря упорству горстки оружейников. На последней в Испании фабрике по производству «тех самых» толедских мечей побывал корреспондент «Вокруг Света».

Фабрик, где производят холодное оружие – от кинжалов до рапир, – на самом деле в Толедо пять, но соблюдают историческую точность и технологию только на «Марьяно Саморано». Ради верности бренду основатель фабрики назвал сына тоже именем Марьяно. Саморано-младший честно хранил традиции, пока пандемия коронавируса не нарушила его планов.

– Марьяно вышел на пенсию пару месяцев назад. Он давно собирался, а в такое время лучше пореже выходить из дома, да и фабрика практически стоит, ты сегодня единственный посетитель, – сообщает Сантьяго Энсинас. Он встречает меня за прилавком магазинчика при крошечной фабрике, расположенной не как все прочие в промзоне, а в самом центре города, в цокольном этаже дворца XVI века. – Нас здесь всего пятеро. Но каждый занимается своим делом, есть разделение труда, поэтому мы фабрика, а не мастерская. И хотя предприятие семейное, мы нанимаем персонал. Вот, например, вместо Марьяно мы пригласили на должность начальника производства Хулио Рамиреса, который нам не родственник, так что в фирме «Саморано» ни одного Саморано не осталось...

Новый маэстро-эспадеро (мастер оружейных дел) Хулио Рамирес временно работает на удаленке – в собственной мастерской. Остальные по мере необходимости приходят на фабрику строго по одному. Сегодня очередь Сантьяго, который, кроме пиара и продаж, отвечает за монтаж эфесов.

– До твоего прихода я заканчивал вот этот меч, – управляющий выходит из-за прилавка. Стены узкого, как коридор, магазинчика увешаны холодным оружием разного калибра. Под клинком, который Сантьяго снимает со стены, остается табличка: «Римский меч, короткий. Модель – «Испанский», 312 евро».

Секретные материалы

Когда в III веке до н. э. древние римляне с трудом покорили древних иберов, они с удивлением обнаружили, что иберийские мечи крепче, чем их железные или бронзовые. Завоеватели тут же поставили местные клинки на вооружение, прославив gladius hispanienses (испанские мечи) в Пунических войнах.

– Секрет успеха древнего клинкового оружия всегда начинался с материала. – Сантьяго щелкает ногтем по лезвию.

– Мы с тобой знаем, что сталь – это сплав железа с углеродом. Металлурги древности этого не знали, но еще до нашей эры интуитивно поняли, что руда, контактируя с горячим воздухом, приобретает особые свойства. Они смешивали в земляных печах разную руду с древесным углем, добавляли толченые бычьи рога, песок, графит и плавили, методом проб и ошибок подбирая наилучшую комбинацию. В Индии так получили булат, на Ближнем Востоке – дамасскую сталь, в Толедо – толедскую.

К тому моменту, как месторождения железной руды в окрестностях Толедо истощились, тамошние оружейники уже накопили достаточно знаний, чтобы конкурировать на мировом уровне.

– Считалось, что дамасская сталь – лучшая в мире. Да, она хороша для ножей, но для мечей слишком твердая и хрупкая. Вот это, – Сантьяго снимает со стены клинок, – копия Тизоны, легендарного меча Сида Кампеадора. Смотри.

Он упирает острие в пол и наваливается всем весом на рукоять. Полотно меча изгибается в красивую ровную дугу и с металлическим жужжанием распрямляется, когда Сантьяго перестает давить.

– Настоящая Тизона так не согнется, потому что она из твердой дамасской стали. А толедские мастера умели делать клинки упругими. Тут играли роль малейшие детали: где руду плавят, как долго и при какой температуре она остывает. А ведь как определяли раньше температуру металла? На глаз, по цвету! В одном средневековом руководстве сказано, например, что руду пора вынимать из печи, когда она станет «цвета печени».

Секреты выплавки стали, естественно, хранились в строгом секрете и передавались от отца к сыну. Но с тех пор как в XIX веке люди научились получать сталь в доменных печах при очень высокой температуре, вручную сталь никто не варит. Толедские мастера ее традиционно покупают на металлургическом севере Испании, в Стране Басков. Сантьяго достает плоский стальной брусок длиной около полуметра.

– Вот этот 800-граммовый кусок стальной полосы приготовлен для клинка средневековой абордажной сабли длиной 80 сантиметров. Мы отрезаем по весу, не по размеру. Нужную длину и форму заготовке придаст маэстро-эспадеро.

Ключевая фигура

Сантьяго открывает дверь за прилавком, и мы оказываемся в полуподвальном помещении мастерской. Здесь, как и 70 лет назад, стоит пыльный гидромолот, который давно заменил на производстве кувалду кузнеца.

– Свой аппарат мы уже десять лет не используем: закон о шуме запретил, мы же находимся в жилом квартале. Теперь приходится каждый раз ездить на кузницу в промзоне, где мы арендуем молот по часам. А вот кузнечный горн и наковальня нам нужны. Выкованную заготовку клинка уже здесь еще не раз нагревают, а потом ручным молотом корректируют форму и баланс.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прикоснуться к сердцу Прикоснуться к сердцу

Завтрак съешь сам — этого правила неизменно придерживаются на юге Китая

Вокруг света
Прыжок к свободе Прыжок к свободе

Как уехать к морю и найти себя

Vogue
Война и мир, или три встречи с Кустурицей Война и мир, или три встречи с Кустурицей

Репортаж из Боснии и Герцеговины глазами Эмира Кустурицы

Вокруг света
«Ты наступил мне на ботинок»: что и почему носит Чедвик Боузман и другие в фильме «Ма Рейни: Мать блюза» «Ты наступил мне на ботинок»: что и почему носит Чедвик Боузман и другие в фильме «Ма Рейни: Мать блюза»

Как в фильме «Ма Рейни: Мать блюза» костюмы отражают характеры героев

Esquire
Цивилизация Цивилизация

Они одними из первых освоили инженерию, завели армию, монархию и дипломатию

Вокруг света
Закладка для псалмов, которую оценили только через 12 лет после создания: история стикеров Post-it Закладка для псалмов, которую оценили только через 12 лет после создания: история стикеров Post-it

Каждый великий новый продукт по крайней мере трижды убивается руководством

VC.RU
Ладан для народа Ладан для народа

Благовония как национальное достояние Йемена

Вокруг света
Отчаянные безбилетники: как мигранты прячутся в отсеках шасси и почему это смертельно опасно Отчаянные безбилетники: как мигранты прячутся в отсеках шасси и почему это смертельно опасно

Как мигранты пытались добраться до стран первого мира в колесных нишах самолётов

TJ
Не пей вина, Гертруда Не пей вина, Гертруда

Известные исторические личности с репутацией завзятых отравителей

Вокруг света
Калифорния по-лондонски: каким получился «Гнев человеческий» Гая Ричи Калифорния по-лондонски: каким получился «Гнев человеческий» Гая Ричи

«Гнев человеческий» Гая Ричи — ремейк французского триллера «Инкассатор»

РБК
Курултай для своих, деспотия для чужих Курултай для своих, деспотия для чужих

В Орде русские князья считались бесправными вассалами

Дилетант
Любимые женщины Владимира Ленина: Арманд, Крупская и еще три россиянки Любимые женщины Владимира Ленина: Арманд, Крупская и еще три россиянки

Владимир Ильич Ленин пользовался успехом у женщин

Cosmopolitan
Предельный Туле Предельный Туле

Край мира: где его искать

Вокруг света
Накормить малоежку: чем грозит недоедание Накормить малоежку: чем грозит недоедание

Что включить в меню ребёнка и что нельзя делать, если ребёнок мало ест

9 месяцев
Отсечь и отпустить Отсечь и отпустить

Принципы жизни Бурятии

Вокруг света
Какой игровой ноутбук выбрать и при этом не разориться Какой игровой ноутбук выбрать и при этом не разориться

Разбираемся в моделях игровых ноутбуков, цены которых сравнительно приемлемы

Популярная механика
Коперникианская революция: 9 мифов об отце современной астрономии Коперникианская революция: 9 мифов об отце современной астрономии

Что мы знаем о Николае Копернике?

Вокруг света
Марсоход Perseverance извлек кислород из атмосферы Красной планеты Марсоход Perseverance извлек кислород из атмосферы Красной планеты

Шестиколесный робот-марсоход Perseverance извлек из атмосферы Марса кислород

Forbes
Славный счет потерь Славный счет потерь

От чего избавились животные в ходе эволюции

Вокруг света
Flawless Victory: большое интервью Playboy со звездой «Мортал Комбата» Льюисом Таном Flawless Victory: большое интервью Playboy со звездой «Мортал Комбата» Льюисом Таном

Встречайте актера Льюиса Тана, который рушит голливудские стереотипы

Playboy
Английское убийство Английское убийство

Смерть инакомыслящего: по заказу монарха или по недоразумению?

Вокруг света
В Чили обнаружен новый вид титанозавра В Чили обнаружен новый вид титанозавра

Чилийские палеонтологи обнаружили огромного титанозавра

National Geographic
Люди идут по свету? Люди идут по свету?

Свобода передвижения: так ли уж человечество добивалось этой привилегии?

Вокруг света
Зоологи объяснили маленькость зайцев и пищух Зоологи объяснили маленькость зайцев и пищух

Зоологи: зайцы имеют маленький размер из-за конкуренции с копытными

N+1
Познание тьмы Познание тьмы

Как люди убедились, что черные дыры реальны

Вокруг света
15 городов, исчезнувших с лица земли 15 городов, исчезнувших с лица земли

От этих городов не осталось ничего, но ты все равно захочешь их посетить

Maxim
Замечательный сосед Замечательный сосед

Жители мадагаскарского острова решили наладить дружеские отношения с животными

Вокруг света
«О героях помнят, но землю наследуют выжившие» «О героях помнят, но землю наследуют выжившие»

Екатерина Шульман о «Властелине колец» Толкина и Джексона

Weekend
Остров сокровищ Остров сокровищ

Алмазные старатели Борнео

Вокруг света
Он долго решался / не решался признаться ей в любви Он долго решался / не решался признаться ей в любви

Буквы одинаковые — значения противоположные

Наука
Открыть в приложении