Прага: Отдых с чистого листа
Самый романтичный, самый мистический, самый фотогеничный город Европы: о столице Чехии принято говорить с восторгом. А прагматик и бизнесмен Дмитрий Потапенко посмотрел на Прагу жестким взглядом… и тоже безоговорочно влюбился в этот город.
Первый раз я попал в Прагу в 1990-х. Меня поразило пряничное состояние, в котором сохранили город, причем не только туристический центр, но и окраины. Игрушечные здания, сахарные улочки — как будто находишься в пряничном домике.
Это потом я узнал, что в столице Чехии запрещено даже ставить пластиковые окна, чтобы не уродовать исторический облик. А тогда, впечатленный, сделал самую большую глупость, какую только можно было: купил в Праге дом. Сейчас объясню почему. Это была моя первая крупная покупка за рубежом. И она меня очень отрезвила: не нужно никакой зарубежной недвижимости. Жил я в этом доме за все время, наверно, месяца полтора. Когда путешествуешь, каждый раз можно спокойно останавливаться в любом понравившемся отеле. А если у вас «недвига» (недвижимость. — Прим. «Вокруг света») где-нибудь стоит, вы ее обязаны обслуживать, а это издержки: налоговые, эксплуатационные, затраты на ремонт. Если вы из этого не делаете бизнес, то покупка недвижимости за границей не имеет никакого смысла.
Вот так благодаря этому дому в Праге у меня появился бизнес, сеть апарт-отелей. Сейчас, когда с женой приезжаем, останавливаемся там. Это окраина, местечко Черный Мост, что для москвича полная бредятина, потому что ехать оттуда до центра 15 минут на машине. Но мы не ленимся — выбираемся каждый вечер гулять по Старому городу. В сумерках Прага становится почти идеальной: минимальное количество туристов.
***
Чем столица Чехии хороша с точки зрения туристического бизнеса — она никогда не останавливается, в этом городе нет низкого сезона. Там туристы всегда, поэтому мы выбираем время для прогулок, когда схлынут толпы.
Я люблю Прагу… и ненавижу одновременно. Обожаю улочки, архитектуру, но ненавижу толпы туристов. Особенно отечественных. Нашего человека в любой стране мира опознать легко: закрытый взгляд, напряженная поза, как будто он ходит в деревянном костюме. Когда живешь в зоне, невольно такое состояние транслируешь, и ничего с этим не поделаешь. Да, в последние годы среди наших стало больше интеллигентных, взвешенных, открытых гостей, но кардинально ситуация не изменилась.
***
Прагу считают эталоном исторического города: он хорошо сохранился, не подвергся разрушениям во время Великой Отечественной войны, остался по-настоящему аутентичным. Пражане, конечно, помнят нам 1968 год, когда советские войска вошли в город. Впрочем, помнят они и кое-что другое.
Если мы придем на центральную площадь, увидим не только знаменитые часы, на которые все обращают внимание, но и, обойдя эти часы слева, найдем огромную бронзовую чеканку с благодарностью маршалу Коневу за спасение Праги. На мой взгляд, советские войска сохранили город. Если обратиться к истории, прорыв маршала Конева в 1945-м не дал фашистам возможности взорвать Прагу. И пражане хранят эту память.
***
Прага часто вдохновляла писателей-мистиков, но я очень спокойно отношусь к достопримечательностям. Все-таки я «коммерс», достаточно большой прагматик и исхожу из того, что исторические места — чистый маркетинг. Мы ведь с вами точно не знаем, что на такой-то камень в каком-нибудь XIV веке возложил ногу сам Карл IV — он, может быть, и близко там не бывал. Но с точки зрения маркетинга должны создаваться такие мифы. Я же и по Еврейскому кварталу, и по Златой улочке часто прогуливаюсь просто потому, что там красиво. Мы обожаем Вацлавскую площадь, несмотря на то что она такая модерновая, и Вышеград, и Карлов мост… Исторический центр Праги не очень большой. От Карлова моста до Вацлавака — ну минут 10 пешком. А Вышеград — перешли мост, и тут же, справа. То есть там очень компактно.