Большая игра

Раз в году в отдельно взятой стране надежда на счастье побеждает здравый смысл

Вокруг светаПутешествия

Большая игра

Кто хоть раз в жизни не мечтал выиграть в лотерею? Шанс сорвать крупный куш, особо не рискуя, столь же привлекателен, сколь и иллюзорен. Но раз в году в отдельно взятой стране надежда на счастье побеждает здравый смысл. В этом убедился корреспондент «Вокруг света» в Испании. 

Текст Анна Папченко

0:00 /
1239.853

На улицах Мадрида редко встретишь очередь больше чем в пять человек. Самые длинные из виданных мной были в миграционную службу и в лотерейный киоск № 67 на calle del Carmen. В киоск люди стояли под зонтами — октябрь выдался дождливый. Сильные порывы ветра трепали волосы самых разных мастей. Гость столицы с чемоданом рисковал опоздать на рейс. Многодетная мамаша не успевала забрать чадо с продленки. Чета пенсионеров пропускала пятичасовой кофе. Рядом несколько перекупщиков предлагали билеты из киоска с наценкой всего в два евро. Но никто из стоявших даже не поворачивал головы в их сторону и не жаловался на ожидание. Счастье не терпит суеты и нытья.

В очереди за счастливым билетом все стояли по разным причинам. Гость столицы — потому что «в Мадриде чаще выигрышные билеты попадаются». Мамаша — потому что «если не лотерея, то мы никогда из долгов не вылезем». Чета пенсионеров — потому что «с детства еще со своими бабушками и дедушками покупали». А один парень, который явно никуда не торопился, уверял: «В Испании больше шансов выиграть в лотерею, чем работу найти».

Парню, вероятно, виднее, но шанс получить главный приз Национальной рождественской лотереи Испании — один к ста тысячам. Однако количество выигрышных билетов составляет 15,3 %. И это уже немало, даже при условии, что две трети призов — лишь возврат стоимости. Посему около 75 % граждан, то есть почти все взрослое и дееспособное население страны, раз в году поддаются коллективному безумию, скупая под Рождество весь многомиллионный тираж Национальной лотереи. В последние два года выпускалось 170 серий по 100 000 билетов стоимостью 200 евро, но каждый билет — это лист, поделенный перфорацией на десять купонов по 20 евро. Именно эти десятые части билета, называемые décimo, в основном люди и покупают. В среднем испанцы тратят на рождественскую лотерею 60–70 евро (а в отдельных областях — почти по 200).

Люди в очереди между тем не на шутку заволновались, увидев, что я направилась к окошку в обход стоящих. Вовремя вышедший навстречу управляющий спас меня от праведного гнева толпы.

Погоня за удачей

— И это всего лишь октябрь! — притворно сетует Борха, управляющий лотерейным киоском № 67. — В декабре люди стоят по три-четыре часа. Мы не закрываемся даже на обед…

Да что там обед, если даже во время гражданской войны (1936–1939) розыгрыши не прекращались. В 1938 году в стране, разделенной на два лагеря — идеологически и географически, проводились сразу две «национальные» лотереи: одна в стане франкистов, другая на территории республиканцев.

Не все шесть сотен официальных пунктов продажи лотереи в Мадриде пользуются такой бешеной популярностью, как пункт № 67 под неофициальным названием «Донья Манолита». Основательница лотерейного киоска Мануэла де Пабло в 1904 году приобрела лицензию и почти сразу же «выигрышную» славу.

— За эти сто с лишним лет мы продали больше всего счастливых билетов. Вот их номера на стене, — гордо указывает Борха на внушительный столбик почти из 80 чисел. Последний главный приз, El Gordo (что можно перевести как «жирный куш»), выпал на билет, проданный здесь в 2017-м.

Трудно сказать, сколько в этой славе везения. Донья Манолита была женщиной чрезвычайно предприимчивой для своего времени и стала первой, кто отправлял билеты почтой. Борха, ее внучатый племянник, не отстает: развивает продажи лотереи по интернету, которые в последние годы достигли внушительных объемов. Каких точно, Борха якобы не знает. Вообще, когда речь заходит о цифрах, он начинает нервничать, хотя известно, что «Донья Манолита» продает почти половину билетов рождественского розыгрыша.

— Дело не в цифрах, это удача, — уходит от ответа Борха. За его спиной с огромного плаката хитро улыбается двоюродная бабка.

У всех свои способы «заговорить» удачу: например, купить номер из цифр, совпадающих с днем рождения либо оканчивающийся на 5, 7 или 13. Но Борха, как и большинство клиентов «Доньи Манолиты», не хочет видеть номер до дня розыгрыша. В течение года он периодически пытает судьбу в бабкином счастливом киоске, но ни разу не выиграл ничего крупнее стоимости билета.

— Это неважно, — уверяет Борха. — Если купить билет заранее, можно все время до розыгрыша мечтать, что ты сделаешь, если тебе повезет. Разве не приятно?

Организатор игры — Государственная администрация лотерей и азартных игр — позаботилась о том, чтобы время приятных иллюзий было достаточно продолжительным. Билеты рождественского розыгрыша поступают в розницу в середине июля — главным образом, для удобства отдыхающих. В последнее время все больше иностранцев покупают испанскую лотерею на местных курортах — уж очень соблазнительный сувенир. В июле и августе над людными пляжами страны летает самолетик с рекламным лозунгом рождественской лотереи: «А вдруг?» И действительно, чем черт не шутит?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Головное предприятие Головное предприятие

Лондонский Lock & Co. Hatters — старейший шляпный магазин в мире

Вокруг света
Молоко будущего: технология, в которую вложили уже $130 млн Молоко будущего: технология, в которую вложили уже $130 млн

Следующим массовым продуктом из лаборатории может стать молоко от Perfect Day

Forbes
Полировка реальности: 8 счастливых статуй Полировка реальности: 8 счастливых статуй

Жизнь туриста мифологична: наступить, потереть, обойти три раза по кругу

Вокруг света
Сквирт или не сквирт: вопросы, советы, подводные камни Сквирт или не сквирт: вопросы, советы, подводные камни

Рассказываем, откуда берется струйный оргазм и на что он похож

Cosmopolitan
Слезинка ребенка Слезинка ребенка

Большая ошибка диктатора — покушаться на самое дорогое: на детей

Вокруг света
Почему у тебя такие большие рюши Почему у тебя такие большие рюши

Платья и блузы с рюшами теперь живут и в гардеробах современных девушек

Vogue
Испанская инквизиция: религиозный террор Испанская инквизиция: религиозный террор

С чего начилась и как закончилась эпоха испанской инквизиции

Дилетант
Запасной аэродром: что известно о секретном стартапе основателя Google Ларри Пейджа Запасной аэродром: что известно о секретном стартапе основателя Google Ларри Пейджа

Kitty Hawk пытается создать летательные аппараты, которые заменят автомобили

Forbes
Маленький принц: 9 мифов об Антуане де Сент-Экзюпери Маленький принц: 9 мифов об Антуане де Сент-Экзюпери

«Вокруг света» разобрался, правда ли, что…

Вокруг света
Книжный Instagram-клуб: что читают Обама, Цукерберг и Риз Уизерспун Книжный Instagram-клуб: что читают Обама, Цукерберг и Риз Уизерспун

Зачем Эмма Уотсон оставляет книги в метро? Что читал летом экс-президент США?

РБК
Добро с кулаками Добро с кулаками

Яркий, сексуальный альфа-самец, готовый встать на защиту любимой

Вокруг света
Сила роли Сила роли

В новом сезоне «Молодого папы» сыграла российская актриса Юлия Снигирь

Esquire
У Христа за пазухой У Христа за пазухой

Как живет самая большая община амишей в Америке

Вокруг света
1995 год 1995 год

Пока страна встречает Новый год, на улицах Грозного происходят перестрелки

Esquire
Долгая счастливая жизнь Долгая счастливая жизнь

Ученые нашли ответ на вечный вопрос: как быть счастливым

Вокруг света
Вот вам крест Вот вам крест

Сильвия и Джорджо Дамиани — об украшениях для кино, свадьбы и жизни

Vogue
Открытая книга Открытая книга

Побывав в Доминиканской республике, осознаешь всю силу магического реализма

Вокруг света
O чем говорят в Нью-Йорке: самый глобальный модный тренд – «осознанная мода» O чем говорят в Нью-Йорке: самый глобальный модный тренд – «осознанная мода»

Человечество уверенно входит в новое десятилетие с новой модой, «осознанной»

Cosmopolitan
Режим полета Режим полета

«Вокруг света» отправился в Оман

Вокруг света
Ждем от государства ясной стратегии Ждем от государства ясной стратегии

Производители систем автопроектирования разработали стратегию развития отрасли

Эксперт
Диктатура счастья Диктатура счастья

Дания из года в год занимает верхние строчки рейтинга самых счастливых в мире

Вокруг света
В горе и в радости В горе и в радости

Одна из долин в итальянских Альпах принадлежит религиозной общине

Esquire
Тот самый остров Тот самый остров

Чтобы на Арубе закончился кризис, жители острова надумали стать счастливыми

Вокруг света
Станислав Дробышевский: «Для выживания у человечества есть от силы 200–300 лет» Станислав Дробышевский: «Для выживания у человечества есть от силы 200–300 лет»

Есть ли у людей шанс спастись от себя самих?

РБК
От войны до войны От войны до войны

В каких условиях была выстроена советская медицина

Дилетант
Беззаконие с человеческим лицом. Почему смягчили приговоры по «московскому делу» Беззаконие с человеческим лицом. Почему смягчили приговоры по «московскому делу»

Готова ли власть делать уступки гражданскому обществу

Forbes
Ужин с Мэрилин Ужин с Мэрилин

Стать хорошей хозяйкой дано не всем. Тем более звёздам

Story
Излишняя чувствительность Излишняя чувствительность

Новогодние праздники отрицательно сказываются на здоровье наших зубов

Здоровье
Экспресс-обзор: 7 удивительных поездов Экспресс-обзор: 7 удивительных поездов

Добраться из пункта А в пункт Б можно разными способами

Вокруг света
Маги без времени. Отрывок из книги Маги без времени. Отрывок из книги

Новый роман Сергея Лукьяненко — результат литературного эксперимента

СНОБ
Открыть в приложении