Неоновый демон

Повелитель ночной жизни Москвы Михаил Данилов

TatlerБизнес

Неоновый демон

Миром правит не любовь и не война, а тихий человек Михаил Данилов. Мефистофель клубной Москвы рассказал «Татлеру» и о своем потерянном «Рае», и о новом WoW.

Текст: Рубен Зарбабян. Фото: Алексей Константинов. Стиль: Татьяна Шеваренкова

Ми­ха­ил Да­ни­лов (Sagrado) в клу­бе WoW. Шер­стя­ной ко­стюм и хлоп­ко­вая ру­баш­ка, все Brioni; шел­ко­вый гал­стук, Paul Smith; шел­ко­вый пла­ток, Dolce & Gabbana; ко­жа­ные бо­тин­ки, Zilli.

Ред­кий ат­трак­ци­он мос­ков­ской клуб­ной жиз­ни об­хо­дит­ся без уча­стия ил­лю­зи­о­ни­ста Да­ни­ло­ва. Сей­час глав­ные фо­ку­сы он по­ка­зы­ва­ет в WoW — ред­ком для на­ших ши­рот ноч­ном за­ве­де­нии, где со­би­ра­ют­ся к вось­ми ве­че­ра по­смот­реть dinner show и оста­ют­ся по­сле него на тан­цы. Ко­стю­мы в ду­хе Cirque du Soleil, ар­ти­сты от­ту­да же, иг­ра со све­том, ак­ро­ба­ти­ка под по­тол­ком. Как в Lío на Иби­це, но без чрез­мер­ной пи­кант­но­сти. Как в Сhateau de Fantomas, но без ма­сон­ской сим­во­ли­ки. Ме­сто для WoW на­шлось на Ба­да­ев­ском за­во­де — пи­ва там те­перь нет, за­то есть та­рел­ки Ralph Lauren. Ско­ро в шоу до­ба­вят ще­пот­ку им­мер­сив­но­го те­ат­ра, и слу­чит­ся окон­ча­тель­ный па­рад-ал­ле.

Го­стей кор­мят тем, что при­ду­мал шеф «Сы­ро­вар­ни» Па­вел Грод­ский. По­до­гре­ва­ют их фан­та­зии кок­тей­ля­ми в бо­ка­лах Villeroy & Boch, с чем от­лич­но справ­ля­ет­ся Джор­джо Аль­бер­то (он де­лал бар­ную кар­ту «Буд­да-ба­рам» и ду­бай­ско­му Four Seasons). Гип­но­ти­зи­ру­ют ис­кус­ством — сте­ны рас­пи­сал мод­ный па­рень, ге­рой Ду­дя кал­ли­граф По­крас Лам­пас.

Над за­лом со сце­ной — сту­дия, где ре­зи­дент­ству­ет ле­ген­дар­ный DJ Fish из «Кры­ши ми­ра». Там «немно­го бо­лее private» — то есть вни­зу лест­ни­цы по­став­лен че­ло­век, ко­то­рый го­во­рит: «Вам ту­да нель­зя». Но вы же помни­те пер­вое пра­ви­ло бой­цов­ско­го клу­ба? Ко­му силь­но на­до, тот все­гда про­рвет­ся.

WoW — сем­на­дца­тый клуб­ный про­ект Ми­ха­и­ла Да­ни­ло­ва и его несвя­той (но ра­бо­та­ю­щей в этом на­прав­ле­нии) ком­па­нии Sagrado. Две­на­дцать из них жи­вут и здрав­ству­ют: кро­ме WoW есть Gipsy, Icon в Москве, Астане и Ба­ту­ми, «Микс», Red, Lookin Rooms, «Из­ве­стия Hall», «Ар­тель Бес­сон­ни­ца», «Кон­струк­тор», Adrenaline Stadium. Плюс кон­церт­но-бан­кет­ная пло­щад­ка «Мир». Плюс ре­сто­ра­ны в парт­нер­стве с Ан­то­ном Пин­ским: «Лет­ний сад», «Мир», сем­на­дцать «То­Да­Сё». Ар­ка­дий Но­ви­ков им че­ло­век не по­сто­рон­ний — взять хо­тя бы «Ма­га­дан», «Ва­ле­нок», два «Кол­бас­ных це­ха», две «Сы­ро­вар­ни»… Слав­на Москва клуб­ны­ми де­я­те­ля­ми, но опу­тать го­род та­кой боль­шой и ор­га­ни­зо­ван­ной па­у­ти­ной еще ни­ко­му не уда­ва­лось. Толь­ко Да­ни­ло­ву, по­лу­ми­сти­че­ской лич­но­сти — у него да­же фа­ми­лия как у пу­те­ше­ству­ю­ще­го меж­ду ми­ра­ми де­мо­на-аль­ти­ста Да­ни­ло­ва из куль­то­вой книж­ки Вла­ди­ми­ра Ор­ло­ва.

Ми­ха­ил Вла­ди­ми­ро­вич со­гла­сил­ся дать мне ауди­ен­цию в верх­нем кру­ге WoW. Ви­жу кэ­жу­ал Loro Piana, два те­ле­фо­на, хендс-фри, бро­ги с бе­лы­ми по­дош­ва­ми. На ле­вом ухе — за­кле­ен­ные пла­сты­рем сле­ды иг­ло­ука­лы­ва­ния. «Очень бод­рит и по­мо­га­ет. У ме­ня вес лиш­ний, по­это­му я два ра­за в год ез­жу в кли­ни­ки чи­стить­ся и оздо­рав­ли­вать­ся».

По мо­е­му опы­ту, по­клон­ни­ки элек­трон­ной му­зы­ки вы­гля­дят не так. Муж­чи­на пя­ти­де­ся­ти лет. По­хож на Джейм­са Бе­лу­ши — осо­бен­но в ро­ли од­но­го из бра­тьев — вла­дель­цев ка­зи­но в тре­тьем се­зоне «Твин Пик­са». Сход­ство на­столь­ко яв­ное, что, ко­гда он вхо­дит в ком­на­ту, ждешь, что сле­дом впорх­нет бри­га­да ас­си­стен­ток в ро­зо­вых пла­тьях. Не ис­клю­че­но, что в ка­кие-то дни так и про­ис­хо­дит.

Био­гра­фия то­же не клуб­ная. Да­ни­лов не гла­мур­ный эми­грант Си­ни­ша Ла­за­ре­вич. Не пер­вый парт­нер Аб­ра­мо­ви­ча Вик­тор Так­нов. И не пи­тер­ский хип­стер Ро­ман Бур­цев. Он мос­ков­ский, плоть от пло­ти. Ро­дил­ся в се­мье ин­же­не­ров на «Пло­ща­ди Но­ги­на», жил в Солн­це­во, в Из­май­ло­во, в шко­лу по­шел на «Со­ко­ле», № 713 — очень хо­ро­шую, там учил­ся Егор Гай­дар. Ро­ди­те­ли ез­ди­ли на за­ра­бот­ки в Мон­го­лию, отец ка­кое-то вре­мя был ди­рек­то­ром ПТУ № 67. Как ма­ма с па­пой сей­час? «Оба жи­вы, здо­ро­вы, бе­га­ют».

«В пер­вый раз я по­пал в клуб в де­вя­том клас­се, в «Крон­штадт» на «Вод­ном ста­ди­оне». По­смот­ре­ли мы там на брейк­дан­си­стов, ста­ли изу­чать, по­том немнож­ко тан­це­вать. Но в дет­стве я, как нор­маль­ный со­вет­ский ре­бе­нок, меч­тал стать хок­ке­и­стом. Ба­буш­ка по­ве­ла ме­ня за­пи­сы­вать­ся в ди­на­мов­скую шко­лу — я вро­де со­от­вет­ство­вал, но на конь­ках чув­ство­вал се­бя не слиш­ком уве­рен­но. По­со­ве­то­ва­ли ид­ти сна­ча­ла в конь­ки, и я пло­до­твор­но шесть лет по­сле это­го за­ни­мал­ся конь­ко­беж­ным спор­том, да­же в сбор­ной «Ди­на­мо» был».

На этом ЗОЖ за­кон­чил­ся. По­сле Ба­у­ман­ско­го Да­ни­лов на­шел се­бя в ин­ду­стрии та­бач­но­го ре­тей­ла, где при­хо­ди­лось иметь де­ло с, как он сам вы­ра­жа­ет­ся, «раз­ны­ми ком­пе­тент­ны­ми людь­ми». Но са­мое су­ро­вое его вос­по­ми­на­ние из де­вя­но­стых свя­за­но не с ни­ми. «У нас бы­ло несколь­ко ки­ос­ков на Ар­ба­те, на Ле­нин­град­ском шос­се. За­ку­пать­ся си­га­ре­та­ми ез­ди­ли на опто­вый Ки­ев­ский ры­нок — он был на ме­сте ны­неш­не­го «Ев­ро­пей­ско­го». По­том по­яви­лась идея са­мим взять там опто­вую точ­ку. Я че­рез дру­зей на­шел вы­ход. На дво­ре был ав­густ 1993‑го. Смот­рим, раз — и бро­не­тех­ни­ка по­еха­ла. По­том — раз, и вы­стре­лы, прак­ти­че­ски над на­ми. На­ту­раль­но тор­го­ва­ли под гра­дом сна­ря­дов, ле­тя­щих в Бе­лый дом!» За­бав­но, что WoW, где мы си­дим, сто­ит ров­но на пол­пу­ти от «Ки­ев­ской» до Бе­ло­го до­ма.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Если на вас напали пираты Если на вас напали пираты

«Татлер» пугает беспечных яхтсменов. И советует, что делать, чтобы спастись

Tatler
Подводные трубопроводы: как это работает Подводные трубопроводы: как это работает

Есть вещи, которые никогда не перестанут вызывать восхищения

Популярная механика
Мифы народов мира: о чем кличут журавли Мифы народов мира: о чем кличут журавли

Древняя легенда вепсов

Вокруг света
Два одиночества. Почему встреча Трампа с Путиным обречена на провал Два одиночества. Почему встреча Трампа с Путиным обречена на провал

Любой компромисс с русскими должен быть основан на исключительности США

Forbes
Артем Лосев Артем Лосев

Шеф-повар ресторана «Горыныч» делится рецептом приготовления осьминога

Esquire
Даан Розегаарде: архитектор интерактивных пространств Даан Розегаарде: архитектор интерактивных пространств

Для художника Даана Розегаарде сияющая дорога стала визитной карточкой

Популярная механика
Время зажигать! Время зажигать!

Советы по приготовлению жареного мяса

Playboy
Нас ждёт «Сопротивление» Нас ждёт «Сопротивление»

Чего ждать от нового мультсериала по «Звёздным войнам»

Мир Фантастики
У Македонии появилось новое название У Македонии появилось новое название

Греция и Македония поставили точку в споре об имени балканской республики.

National Geographic
5 самых роскошных советских автомобилей 5 самых роскошных советских автомобилей

Коммунистические машины, вызывавшие зависть даже у капиталистов!

Maxim
На Шпицбергене белый медведь захватил гостиницу На Шпицбергене белый медведь захватил гостиницу

Белый медведь забрался в гостиницу и устроил там погром

National Geographic
Другой ракурс Другой ракурс

Краткая сводка звездных новостей

StarHit
«Горжусь, что я узбек»: правила бизнеса Алишера Усманова «Горжусь, что я узбек»: правила бизнеса Алишера Усманова

Совладелец «Мегафона» и Mail.ru о своей национальности, совести, филантропии

Forbes
Мила Кунис Мила Кунис

Интервью с Милой Кунис накануне выхода нового фильма «Шпион, который меня кинул»

L’Officiel
Почему осуждать других вредно? Почему осуждать других вредно?

Осуждая других людей, мы наносим вред не только им, но и себе

Psychologies
«Настоящую книгу могут читать все — от пионеров до пенсионеров» «Настоящую книгу могут читать все — от пионеров до пенсионеров»

Беседа c Марией Семёновой

Мир Фантастики
Girl in Vogue: Яна Гурьянова Girl in Vogue: Яна Гурьянова

Актриса и дизайнер рассказала, что для нее значит мода

Vogue
Позитивные скульптуры Ивана Песталоцци Позитивные скульптуры Ивана Песталоцци

Здесь нашлось бы место для гордого сообщения: «Дарим людям радость с 1959 года»

Популярная механика
Элизабет Марвел. Чужая Элизабет Марвел. Чужая

Элизабет Марвел — звезда сериалов "Родина" и "Карточный домик"

Караван историй
Михаил Лабковский: почему мужчины делят женщин на «жен» и «любовниц» Михаил Лабковский: почему мужчины делят женщин на «жен» и «любовниц»

У некоторых мужчин есть такая проблема. Они женятся на одних, а спят с другими

Playboy
Ещё 10 греческих автомобилей: автопром Эллады Ещё 10 греческих автомобилей: автопром Эллады

В разное время Греция производила значительно больше различных автомобилей

Популярная механика
Кубок по стилю: как футбол и другие виды спорта повлияли на моду Кубок по стилю: как футбол и другие виды спорта повлияли на моду

Когда хочется добавить в свой образ что-то спортивное и модное

Cosmopolitan
Внимание, cнимаю Внимание, cнимаю

Отпуск — это прекрасный шанс стать звездой инстаграма

Vogue
Наталья Водянова с детьми, Зара и множество других звезд на открытии ЧМ-2018 Наталья Водянова с детьми, Зара и множество других звезд на открытии ЧМ-2018

В России стартовал Чемпионат мира по футболу

Cosmopolitan
Исполинские ящерицы пугают врагов синим языком Исполинские ящерицы пугают врагов синим языком

Полуметровые рептилии с языком очень странной окраски

National Geographic
Чем заняться и что посмотреть в Иерусалиме: главные события лета Чем заняться и что посмотреть в Иерусалиме: главные события лета

Жизнь в Иерусалиме насыщена разнообразными событиями

National Geographic
Ольга Ускова: Мир без водителей. Как беспилотные машины заменят таксистов и дальнобойщиков Ольга Ускова: Мир без водителей. Как беспилотные машины заменят таксистов и дальнобойщиков

Не позднее 2025 года по дорогам будут ездить полностью автономные автомобили

СНОБ
Solo Loewe Origami для настоящих самураев Solo Loewe Origami для настоящих самураев

В этом аромате есть все

Maxim
Вероника решает уцелеть, или несколько слов в защиту “Красного воробья” Вероника решает уцелеть, или несколько слов в защиту “Красного воробья”

В прокате “Красный воробей” — захватывающее собрание западных мифов о России

Esquire
Е-еда. Как устроен новый бизнес основателя «Пятерочки» Е-еда. Как устроен новый бизнес основателя «Пятерочки»

Основатель «Пятерочки» с партнером создал платформу для торговли в интернете

Forbes
Открыть в приложении