Миллионер из трущоб: почему Марадона такой великий и наглый

Forbes публикует главу из книги «Игра народная. Русские писатели о футболе»

ForbesСпорт

Миллионер из трущоб: почему Марадона такой великий и наглый

Forbes публикует главу из книги «Игра народная. Русские писатели о футболе» – тележурналист Кирилл Набутов объясняет феномен Марадоны

Фото Getty Images

К чемпионату мира-2018 «Редакция Елены Шубиной» (АСТ) выпустила сборник «Игра народная. Русские писатели о футболе» с тематическими текстами Александра Гениса, Евгения Водолазкина, Василия Уткина, Андрея Рубанова и других популярных авторов. С разрешения издательства Forbes публикует очерк тележурналиста Кирилла Набутова «Пусть продолжают, или Святой Диего» — о Марадоне.

Произошло чудо. Мы смогли залучить к себе чемпионат мира по футболу. Во что это чудо нам обошлось, узнает лет через пятьдесят следующее поколение, когда откроют архивы (если их откроют, конечно), а на нашу долю досталась чистая незамутненная радость большого праздника. В качестве его живой рекламы в страну потянулись мировые звезды прошлых эпох.

Однажды приехал и разжиревший аргентинец Марадона, один из самых великих, наглый и невоспитанный. Но — великий. Такое сочетание. У звезд спорта оно не редкость, но это и вовсе особый экземпляр.

Принимавшая сторона ждала его с некоторым напряжением, ибо знала, что от гостя можно ждать чего угодно. Напрягались не зря. Однажды вечером некая юная леди пришла к великому прямо в гостиничный номер, причем без сопровождения. Версии в подобных случаях возможны три: либо это храбрая журналистка, идущая за интервью в пасть льва, либо идиотка-фанатка в погоне за автографом, либо... Совершенно верно. Марадона тоже предположил, что девушку прислали русские болельщики в качестве подарка. В его звездной жизни такое уже случалось. Подобные подарки он всегда принимал благосклонно, и тут взялся его распаковывать с энтузиазмом. Тем более, что внешне леди вполне тянула как раз на подарок и одета была соответственно. В итоге вышло нехорошо. Вроде бы дама оказалась журналисткой. Случились слезы, крики, секьюрити, лайф-тв и клеймение великого в нашей отечественной прессе. Местные борцы за нравственность заголосили: «Подонок!», «Судить его, падлу!», «Лишить визы!» и другие глупости.

— Ребята! — сказал я борцам. — Не шумите. Ну, не разобрался человек в гостье сразу: усталость после долгого перелета, чужая страна, сумрак в номере, в конце концов. На его месте так ошибиться мог даже игрок дубля, просто к дублю в пятизвездный отель не посылают подарков. Дубль селят в общежитиях, где он разыскивает подарки сам. Здесь же — совершенно особый случай. Это Ма-ра-до-на, понимаете?

Борцы за нравственность не понимали. Ведь они никогда не видели, что вытворял с мячом этот человек, и не знали причин, по которым он вырос таким наглым и невоспитанным, — они же не аргентинцы, которые знают его биографию не хуже Евангелия и думают, что в этом парне в самом деле есть что-то божественное. Или что дьявольское.

И тогда пришлось рассказать эту маленькую историю.

В тот раз я прилетел в Буэнос-Айрес около полудня. Стояла дикая жара — середина ноября, в Аргентине начало лета. Два часа потрачены на багаж, таможню, погранцов и поиск водителя, который в свою очередь искал меня. В другом терминале. Еще два часа ушли на движение в одной бесконечной пробке до гостиницы. Прибавьте почти сутки перелета из западного в восточное и из северного в южное полушария — и вы поймете степень моей расплавленности.

Я ввалился в номер, бросил на пол чемодан и, не раздеваясь, рухнул на кровать. Механически ткнул пультом в телевизор. На экране крупным планом засияла физиономия Марадоны. Он что-то беззвучно говорил и смеялся, тряся серьгой в ухе. Я снова ткнул пультом: на другом канале тоже смеялся Марадона с серьгой. И на третьем, и на четвертом, и на всех остальных каналах шли одни и те же кадры: пресс-конференция, камеры, микрофоны, а за столом — веселящийся обрюзгший пятидесятилетний тип с серьгой в ухе.

Я прибавил громкость: тип почти кричал в микрофон:

— Que la sigan chupando!

«Ке ля сиган чупандо» в переводе с испанского означало: «Пусть продолжают сосать!»

Именно так. Прямо на пресс-конференции.

Она состоялась накануне, сразу после матча, самого что ни на есть важнейшего. Аргентина играла с заклятым врагом и ближайшим соседом — c Уругваем. Такой слабой, как в тот год, Аргентина не была очень давно, а точнее — никогда. Она легко могла пролететь мимо чемпионата мира. Чтобы избежать этого ужаса, необходимо было совершить чудо и выиграть у Уругвая самый последний отборочный матч. В Уругвае. Дело практически невозможное. Во-первых, Уругвай был в тот год весьма хорош, во-вторых, он играл дома, в-третьих, у Аргентины был чудовищно бездарный тренер. Фамилия тренера была Марадона.

Эксперты предрекали Аргентине разгром. Простые болелы грозились разорвать команду по возвращении из Уругвая. Начать предполагали с тренера, припо- миная ему все прошлые грехи, в том числе чужие. Говорили: лучше бы он умер сразу по окончании карьеры игрока, тогда нация похоронила бы его с почестями и не испытывала сегодняшнего позора. А теперь ей лишь остается c грустью вспоминать великих тренеров прошлого. Таких, как Менотти. Тот был приличный человек, по основной специальности — гинеколог. А нынешний... Про нынешнего говорили: «Чего мы хотим от бандита из вижас мизериа?!.»

Тут потребуется небольшое отступление. «Вижас Мизериа» в буквальном переводе с испанского означает «Виллы нищеты». Откуда пошло столь горько-ироничное название, никто не помнит. В соседней Бразилии это называется фавелами, в России — трущобами, но таких трущоб, как аргентинские «вижас мизериа», в России нет. Во всяком случае, пока.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я смотрю на бизнес как на культурный процесс». Дмитрий Аксенов о том, почему искусство находится в поиске новой экономической модели «Я смотрю на бизнес как на культурный процесс». Дмитрий Аксенов о том, почему искусство находится в поиске новой экономической модели

Дмитрий Аксенов рассказал о бизнес-модели ярмарки viennacontemporary

Forbes, октябрь'19
Грядки с фантазией Грядки с фантазией

Простые и необычные идеи по выращиванию урожая на любимом дачном участке

Лиза, июнь'18
Кого «Барселона» может купить этим летом? Кого «Барселона» может купить этим летом?

В этом году каталонцы снова в центре трансферного внимания

GQ, июнь'19
Дивный новый мир: почему миллиардеры чувствуют себя «испуганными динозаврами» Дивный новый мир: почему миллиардеры чувствуют себя «испуганными динозаврами»

Бразильский миллиардер не заметил, как мир захватила мода на крафтовое пиво

Forbes, июнь'18
Правила идеальной лжи: как говорить неправду и выглядеть убедительным Правила идеальной лжи: как говорить неправду и выглядеть убедительным

Обманывать так, чтобы другие поверили, — это тоже своего рода искусство

Psychologies, август'19
Новая волна Новая волна

Почему громких побед российских пловцов пришлось ждать 14 лет

GQ, июль'18
Летнее время Летнее время

GQ прогулялся по тихим каннским переулкам с Тео Ю и Ириной Старшенбаум

GQ, июль'18
11 правил переписки с мужчиной, которые экономят твои нервы и время 11 правил переписки с мужчиной, которые экономят твои нервы и время

Как переписываться с мужчиной твоей мечты

Cosmopolitan, июнь'18
Стартовый капитал Стартовый капитал

Как триатлон помогает побеждать в веселых корпоративных стартах

Tatler, июль'18
Лучшие летние фестивали мира: где слушать музыку в этом году Лучшие летние фестивали мира: где слушать музыку в этом году

Men’s Health рассказывает о лучших музыкальных фестивалях лета

Men’s Health, июнь'18
В китайском городе прошел дождь из морепродуктов В китайском городе прошел дождь из морепродуктов

Ураган принес необычные осадки: падающие с неба морепродукты

National Geographic, июнь'18
Татьяна Проценко. Сказка Мальвины Татьяна Проценко. Сказка Мальвины

История актрисы, сыгравшей Мальвину в детской сказке

Караван историй, июль'18
Станция Старшенбауманская Станция Старшенбауманская

Женщина, которую мы любим

Esquire, июль'18
Михаил Лабковский: почему мужчины делят женщин на «жен» и «любовниц» Михаил Лабковский: почему мужчины делят женщин на «жен» и «любовниц»

У некоторых мужчин есть такая проблема. Они женятся на одних, а спят с другими

Playboy, июнь'18

Сэру Полу Маккартни 18 июня исполнилось 76 лет

Esquire, июнь'18
Правильная посадка Правильная посадка

Интервью с Евгенией Ниархос о детстве и о влиянии Венеры на жизнь

Elle, июль'18
Топ-7 лучших голов в историиТоп-7 лучших голов в истории чемпионатов мира Топ-7 лучших голов в историиТоп-7 лучших голов в истории чемпионатов мира

В истории мундиаля были забиты тысячи голов. Лишь некоторые попали в рейтинг!

Playboy, июнь'18
Футбольное перемирие Футбольное перемирие

Послание президента и его назначения с точки зрения Донбасса

Русский репортер, июнь'18
Внимание, cнимаю Внимание, cнимаю

Отпуск — это прекрасный шанс стать звездой инстаграма

Vogue, июль'18
А ты, часом, не лидер? Исчерпывающе пособие по увеличению харизмы А ты, часом, не лидер? Исчерпывающе пособие по увеличению харизмы

Кто знает, вдруг ты способен командовать армией, будучи простым зоотехником?

Maxim, июнь'18
Натуральный S.T.A.L.K.E.R. Натуральный S.T.A.L.K.E.R.

S.T.A.L.K.E.R. Как игровые локации отличаются от реальных

Игромания, июль'18
Самолёты с поворотным крылом Самолёты с поворотным крылом

История появления необычных самолетов

Популярная механика, июнь'18
Впервые на видео: кормление маленьких дальневосточных леопардов Впервые на видео: кормление маленьких дальневосточных леопардов

Фотоловушка запечатлела процесс вскармливания дальневосточных леопардов

National Geographic, июнь'18
Запрет на пластик: опыт Индии Запрет на пластик: опыт Индии

К 2022 году Индия планирует полностью избавиться от одноразового пластика

National Geographic, июнь'18
Что такое итальянская парфюмерная традиция Что такое итальянская парфюмерная традиция

Что такое итальянская парфюмерная традиция и существует ли она на самом деле

Esquire, июнь'18
«Овощи перестали быть скучными»: культура еды с Виталием Истоминым «Овощи перестали быть скучными»: культура еды с Виталием Истоминым

Шеф-повар ресторана Tehnikum рассуждает о мужском вегетарианстве

Men’s Health, июнь'18
25 часов в сутках: как это возможно? 25 часов в сутках: как это возможно?

А миллиард лет назад день на Земле был короче на 5 часов и 15 минут.

National Geographic, июнь'18
5 приложений, где ты можешь склеить экзотических болельщиц, пока они в России 5 приложений, где ты можешь склеить экзотических болельщиц, пока они в России

Российские города уже заполнены десятками тысяч болельщиц со всей планеты

Men’s Health, июнь'18
10 спортсменов, которые были пойманы на читерстве 10 спортсменов, которые были пойманы на читерстве

Самые интересные скандалы, связанных с нечестными спортсменами

Cosmopolitan, июнь'18
Яблочный сидр в домашних условиях: пошаговая инструкция Яблочный сидр в домашних условиях: пошаговая инструкция

Сделай яблочный сидр в домашних условиях

Playboy, июнь'18