Forbes публикует главу из книги «Игра народная. Русские писатели о футболе»

ForbesСпорт

Миллионер из трущоб: почему Марадона такой великий и наглый

Forbes публикует главу из книги «Игра народная. Русские писатели о футболе» – тележурналист Кирилл Набутов объясняет феномен Марадоны

Фото Getty Images

К чемпионату мира-2018 «Редакция Елены Шубиной» (АСТ) выпустила сборник «Игра народная. Русские писатели о футболе» с тематическими текстами Александра Гениса, Евгения Водолазкина, Василия Уткина, Андрея Рубанова и других популярных авторов. С разрешения издательства Forbes публикует очерк тележурналиста Кирилла Набутова «Пусть продолжают, или Святой Диего» — о Марадоне.

Произошло чудо. Мы смогли залучить к себе чемпионат мира по футболу. Во что это чудо нам обошлось, узнает лет через пятьдесят следующее поколение, когда откроют архивы (если их откроют, конечно), а на нашу долю досталась чистая незамутненная радость большого праздника. В качестве его живой рекламы в страну потянулись мировые звезды прошлых эпох.

Однажды приехал и разжиревший аргентинец Марадона, один из самых великих, наглый и невоспитанный. Но — великий. Такое сочетание. У звезд спорта оно не редкость, но это и вовсе особый экземпляр.

Принимавшая сторона ждала его с некоторым напряжением, ибо знала, что от гостя можно ждать чего угодно. Напрягались не зря. Однажды вечером некая юная леди пришла к великому прямо в гостиничный номер, причем без сопровождения. Версии в подобных случаях возможны три: либо это храбрая журналистка, идущая за интервью в пасть льва, либо идиотка-фанатка в погоне за автографом, либо... Совершенно верно. Марадона тоже предположил, что девушку прислали русские болельщики в качестве подарка. В его звездной жизни такое уже случалось. Подобные подарки он всегда принимал благосклонно, и тут взялся его распаковывать с энтузиазмом. Тем более, что внешне леди вполне тянула как раз на подарок и одета была соответственно. В итоге вышло нехорошо. Вроде бы дама оказалась журналисткой. Случились слезы, крики, секьюрити, лайф-тв и клеймение великого в нашей отечественной прессе. Местные борцы за нравственность заголосили: «Подонок!», «Судить его, падлу!», «Лишить визы!» и другие глупости.

— Ребята! — сказал я борцам. — Не шумите. Ну, не разобрался человек в гостье сразу: усталость после долгого перелета, чужая страна, сумрак в номере, в конце концов. На его месте так ошибиться мог даже игрок дубля, просто к дублю в пятизвездный отель не посылают подарков. Дубль селят в общежитиях, где он разыскивает подарки сам. Здесь же — совершенно особый случай. Это Ма-ра-до-на, понимаете?

Борцы за нравственность не понимали. Ведь они никогда не видели, что вытворял с мячом этот человек, и не знали причин, по которым он вырос таким наглым и невоспитанным, — они же не аргентинцы, которые знают его биографию не хуже Евангелия и думают, что в этом парне в самом деле есть что-то божественное. Или что дьявольское.

И тогда пришлось рассказать эту маленькую историю.

В тот раз я прилетел в Буэнос-Айрес около полудня. Стояла дикая жара — середина ноября, в Аргентине начало лета. Два часа потрачены на багаж, таможню, погранцов и поиск водителя, который в свою очередь искал меня. В другом терминале. Еще два часа ушли на движение в одной бесконечной пробке до гостиницы. Прибавьте почти сутки перелета из западного в восточное и из северного в южное полушария — и вы поймете степень моей расплавленности.

Я ввалился в номер, бросил на пол чемодан и, не раздеваясь, рухнул на кровать. Механически ткнул пультом в телевизор. На экране крупным планом засияла физиономия Марадоны. Он что-то беззвучно говорил и смеялся, тряся серьгой в ухе. Я снова ткнул пультом: на другом канале тоже смеялся Марадона с серьгой. И на третьем, и на четвертом, и на всех остальных каналах шли одни и те же кадры: пресс-конференция, камеры, микрофоны, а за столом — веселящийся обрюзгший пятидесятилетний тип с серьгой в ухе.

Я прибавил громкость: тип почти кричал в микрофон:

— Que la sigan chupando!

«Ке ля сиган чупандо» в переводе с испанского означало: «Пусть продолжают сосать!»

Именно так. Прямо на пресс-конференции.

Она состоялась накануне, сразу после матча, самого что ни на есть важнейшего. Аргентина играла с заклятым врагом и ближайшим соседом — c Уругваем. Такой слабой, как в тот год, Аргентина не была очень давно, а точнее — никогда. Она легко могла пролететь мимо чемпионата мира. Чтобы избежать этого ужаса, необходимо было совершить чудо и выиграть у Уругвая самый последний отборочный матч. В Уругвае. Дело практически невозможное. Во-первых, Уругвай был в тот год весьма хорош, во-вторых, он играл дома, в-третьих, у Аргентины был чудовищно бездарный тренер. Фамилия тренера была Марадона.

Эксперты предрекали Аргентине разгром. Простые болелы грозились разорвать команду по возвращении из Уругвая. Начать предполагали с тренера, припо- миная ему все прошлые грехи, в том числе чужие. Говорили: лучше бы он умер сразу по окончании карьеры игрока, тогда нация похоронила бы его с почестями и не испытывала сегодняшнего позора. А теперь ей лишь остается c грустью вспоминать великих тренеров прошлого. Таких, как Менотти. Тот был приличный человек, по основной специальности — гинеколог. А нынешний... Про нынешнего говорили: «Чего мы хотим от бандита из вижас мизериа?!.»

Тут потребуется небольшое отступление. «Вижас Мизериа» в буквальном переводе с испанского означает «Виллы нищеты». Откуда пошло столь горько-ироничное название, никто не помнит. В соседней Бразилии это называется фавелами, в России — трущобами, но таких трущоб, как аргентинские «вижас мизериа», в России нет. Во всяком случае, пока.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Любовь в зрелом возрасте: где и как ее искать? Любовь в зрелом возрасте: где и как ее искать?

Как еще раз построить отношения в зрелом возрасте

Домашний Очаг
Футбольное перемирие Футбольное перемирие

Послание президента и его назначения с точки зрения Донбасса

Русский репортер
США и КНДР помирились: реакция сети на встречу Трампа и Ким Чен Ына США и КНДР помирились: реакция сети на встречу Трампа и Ким Чен Ына

Состоялась первая встреча Дональда Трампа и лидера КНДР Ким Чен Ына

Playboy
Море впечатлений Море впечатлений

Стоит ли ехать на самый близкий к Москве курорт – Балтийское море

АвтоМир
Цена свободы. Почему молодежь не может найти работу Цена свободы. Почему молодежь не может найти работу

У представителей нового поколения другой принцип: «жизнь не может ждать»

Forbes
Трактор-пуллинг: трактора с вертолётными двигателями Трактор-пуллинг: трактора с вертолётными двигателями

Трактор, оснащенный четырьмя вертолетными двигателями/ Это не фантастика

Популярная механика
«Я мертвого уговорю»: правила бизнеса миллиардера Геннадия Тимченко «Я мертвого уговорю»: правила бизнеса миллиардера Геннадия Тимченко

Один из богатейших людей России о первой зарплате

Forbes
Сказать и не обидеть: важные темы для интимного разговора Сказать и не обидеть: важные темы для интимного разговора

Что происходит, когда вы не говорите партнеру о своих сексуальных желаниях

Psychologies
6 тачек футбольных звезд, которые можно купить прямо сейчас 6 тачек футбольных звезд, которые можно купить прямо сейчас

Мечтаешь о машине, принадлежавшей знаменитости?

Maxim
Синдром любви: футбол для детей с синдромом Дауна Синдром любви: футбол для детей с синдромом Дауна

Люди с синдромом Дауна играют в кино и театре, пишут книги, получают образование

Популярная механика
7 короткометражных фильмов «Кинотавра», которые вам нужно увидеть 7 короткометражных фильмов «Кинотавра», которые вам нужно увидеть

Режиссерский дебют Дениса Симачева и другие достойные работы «Кинотавра»

Vogue
Осторожно, двери открываются Осторожно, двери открываются

Виктория Исаева выяснила, кто и почему выбирает брак с правом на измену

Cosmopolitan
Премьера: Константин Хабенский читает рассказ Александра Цыпкина Премьера: Константин Хабенский читает рассказ Александра Цыпкина

В Москве состоялась премьера рассказа "Кавычки" Александра Цыпкина

Cosmopolitan
Андрей Клюкин: «Мы не предлагаем зрителям пережить наш фестиваль, мы предлагаем получить удовольствие» Андрей Клюкин: «Мы не предлагаем зрителям пережить наш фестиваль, мы предлагаем получить удовольствие»

В этом году на «Дикой Мяте» будет еще большее раздолье, чем в предыдущем

Maxim
Непредсказуемый финал. Как миллиардеры тратили и зарабатывали на Чемпионате мира Непредсказуемый финал. Как миллиардеры тратили и зарабатывали на Чемпионате мира

Минспорта уже предъявило подрядчикам миллиардные иски

Forbes
Толстой плохой, злой: история злого гения российской словесности Толстой плохой, злой: история злого гения российской словесности

Биография Федора Толстого-Американца

Maxim
Евгений Ловчев: «Сборная России собрана по принципу «Я его слепила из того, что было»» Евгений Ловчев: «Сборная России собрана по принципу «Я его слепила из того, что было»»

Заслуженный мастер спорта и призер Олимпиады Евгений Ловчев

Maxim
«Я не готова сближаться»: новые отношения после развода «Я не готова сближаться»: новые отношения после развода

Когда семейная жизнь заканчивается и на горизонте возникает новая привязанность

Psychologies
Родина мяч зовет! ЧМ-2018: прогнозы и диагнозы Родина мяч зовет! ЧМ-2018: прогнозы и диагнозы

Так чего же нам ждать на чемпионате мира? Есть три возможных сценария

Maxim
Мужчина совершил виртуозный побег из тюрьмы. Оказалось, зря. А всё из-за жены! Мужчина совершил виртуозный побег из тюрьмы. Оказалось, зря. А всё из-за жены!

Спилберг за такой сценарий отдал бы селезенку и килограммов 10 «Оскара»

Maxim
Быстрее, выше, сильнее Быстрее, выше, сильнее

Российские футболисты вместе со своими детьми накануне ЧМ-2018

OK!
Миру — «Мир Юрского периода 2» Миру — «Мир Юрского периода 2»

Рецензия не содержит спойлеров, ГМО и наукоумных придирок

Maxim
Ирина Новожилова: «Не ем тех, кто мне симпатичен!» Ирина Новожилова: «Не ем тех, кто мне симпатичен!»

Об избирательном сострадании мясоедов

СНОБ
5 документальных фильмов про политику 5 документальных фильмов про политику

Лучшие документальные фильмы про политику

Esquire
Роботы вместо рабочих: все на сбор клубники Роботы вместо рабочих: все на сбор клубники

Роботы-сборщики клубники

CHIP
8 фактов о Dua Lipa, которые вы должны знать 8 фактов о Dua Lipa, которые вы должны знать

Почему все британцы влюблены в Dua Lipa

GQ
Лео Месси прошел по лезвию ножа и чуть не упал в пропасть. Но выжил! Лео Месси прошел по лезвию ножа и чуть не упал в пропасть. Но выжил!

О матчах на чемпионате мира по футболу. Итак, тринадцатый день турнира

Maxim
Леонид Гозман: Просто, как бублик. Как государство потеряло доверие народа Леонид Гозман: Просто, как бублик. Как государство потеряло доверие народа

Единственное, во что граждане верят, — это в возможность родной страны обмануть

СНОБ
10 фильмов, после которых ты захочешь оседлать чоппер 10 фильмов, после которых ты захочешь оседлать чоппер

Сможешь ли ты отличить классический байк от круизера, дрэгстера или мотарда?

Maxim
Первая вместе с Бьорк Первая вместе с Бьорк

15 июня в Москве выступит исландская певица Эмилиана Торрини

Esquire
Открыть в приложении