Я отключаюсь
Ксения Чилингарова две недели просидела без интернета, что ввело светскую девушку в измененное состояние сознания. В голову лезли разные мысли — вот некоторые из них.
На юбилей ЦУМа я приехала, как просили, вовремя. Чувствовала себя девушкой, согласившейся на свидание вслепую. Что будет, организаторы хранили в жестком секрете, но я бы решила эту проблему — если б не честное слово самой себе. Не в рехабе, не на Мальдивах — в центре Москвы я добровольно на полмесяца вышла из всех социальных сетей.
Шел второй день детокса. Я в бронзовом платье Jil Sander и новых золотых туфлях Céline блуждала по неведомым простому смертному коридорам ЦУМа, не имея возможности поделиться этим важным (и, главное, оригинальным — кроме меня, там бродило еще четыреста человек) контентом в сториз. Я даже не понимала, кто уже приехал и зачекинился. Восточные ковры, поющий в лифте казак, очереди за блинчиками, фотографирующие себя палкой китайские блогеры — все коту под хвост. В моей голове кадрировались и ретушировались снимки, выдумывались и редактировались оригинальные подписи. Под автопортретом можно было бы написать: «Золотая осень». Коротко, но с намеком на платье и туфли. Или «Благородный блеск»… Мне нравятся короткие фразы, в инстаграме я кажусь себе органичной и стильной. Неожиданно вспомнился мем из не менее запретного фейсбука: «Если твоя девушка-журналист замерла во время секса, знай — она в данный момент придумывает заголовок».
От нечего делать я пошла с итальянцами и светским редактором «Татлера» Машей Лимоновой в курительную комнату. Лимонова наблюдала за моей ломкой с некой долей садизма. Я бросила курить много лет назад, но мне было срочно необходимо заменить одну привычку другой. Клин клином. С первой же затяжкой и немедленно начавшейся непринужденной беседой с partners in crime я вспомнила, зачем курила в МГИМО. Социальный аспект! Когда бросала, физическая зависимость прошла быстро, а вот справиться с паузами в разговорах и, главное, с тишиной, было непросто. Сигареты мне заменил айфон. Теперь на скучных обедах и нудных фильмах мне есть чем убить время, и если Wi‑Fi, LTE и 3G пропадают, моему раздражению нет предела. Подобное я испытывала только в Париже, когда сигареты заканчивались, а табачные лавки Carotte были уже закрыты. Я становилась невыносимой. Однажды друг не выдержал нытья, крепко схватил меня и встряхнул: «Приди в себя, ты ненормальная!» Я тогда первый раз в жизни испугалась, что потеряла разум и свободу.
Второй раз я испугалась недавно. Заметив, что провожу в соцсетях большую часть своего дня. Что переживаю из-за комментариев. Со стороны это могло бы показаться дуростью, но проблема в том, что другой стороны давно не существует. Все без исключения пойманы в одну сеть. Реальная «Матрица». В момент, когда я это осознала, мне, как Киану Ривзу в фильме, срочно понадобился выход. Захотелось вспомнить свою жизнь до фейсбука, твиттера, инстаграма и других жвачек. Где все мелькает и ни на чем не концентрируешься дольше секунды. Но выходить было больно и трудно.