Домик в Провансе, где живет племянник английской королевы Дэвид Линли

TatlerДизайн

Дом

Напа­ли на Францию

Простой ан­глий­ский сто­ляр Дэвид Линли, сын прин­цес­сы Марга­рет и фо­то­гра­фа лор­да Сноудо­на, ра­бо­та­ет в Лондо­не, а лето про­во­дит в Прован­се. Мы за­еха­ли к нему в го­сти — по­обе­дать и по­смот­реть на мебель.

Текст: Роберт Кола­чел­ло. Фото: Jonathan Becker

Дэвид Линли с дет­ства был при­учен к ре­жи­му стро­жай­шей эко­но­мии — ни­ка­ких по­то­ков ин­фор­ма­ции, од­но­го ху­дож­ни­ка в день впол­не до­ста­точ­но. Как-то мама, млад­шая сест­ра ко­ро­ле­вы Елиза­ве­ты, и ба­буш­ка, ко­ро­ле­ва-мать, взя­ли его в Наци­о­наль­ную га­ле­рею смот­реть Верме­е­ра — и толь­ко Верме­е­ра. Маль­чик спро­сил про дру­гие кар­ти­ны огром­но­го му­зея. «Если хо­чешь, — от­ве­ти­ли ему, — мо­жешь по­том пой­ти сам». Отец, ве­ли­кий бри­тан­ский фо­то­граф Энто­ни Сноудон, по той же схе­ме от­крыл ему дру­гую сто­ро­ну ис­кус­ства — сво­дил в сту­дию к фэшн-ди­зай­не­ру Зандре Роудс, пан­ку с кра­си­вы­ми ро­зо­во-зе­ле­ны­ми волосами.

Дэвид Линли и его сын Чарльз в сво­ем по­ме­стье Château d’Autet у ав­то­мо­би­ля Citroën Deux Chevaux по про­зви­щу Тантан.

Семья жила в че­ты­рех­этаж­ном кры­ле Кенсинг­тон­ско­го двор­ца, их со­се­дя­ми были гер­цог и гер­цо­ги­ня Глостер­ские. Лорд Сноудон от­ре­ста­ври­ро­вал го­сти­ные, вер­нув квар­ти­ре, как объ­яс­нил мне Дэвид, ин­те­рьер, при­ду­ман­ный Уилья­мом Кентом — этот ар­хи­тек­тор в XVIII веке был в боль­шой моде. Не факт, что при Кенте все вы­гля­де­ло имен­но так, но с па­пой ни­кто не стал спо­рить. Каби­нет Сноудо­на при­мы­кал к па­рад­ной го­сти­ной, его сту­дия и фо­то­ла­бо­ра­то­рия ок­ку­пи­ро­ва­ли цо­коль­ный этаж. «Мне было безум­но ин­те­рес­но в ком­на­тах отца, — вспо­ми­на­ет Дэвид. — Не толь­ко из-за мо­де­лей, ко­то­рые при­хо­ди­ли сни­мать­ся для Vogue и The Sunday Times. Он там де­лал ме­бель, очень аван­гард­ную. Папа от­ве­чал за ди­зайн це­ре­мо­нии при­сво­е­ния Чарль­зу ти­ту­ла «принц Уэль­ский» в 1969‑м. В зам­ке Карнар­вон меж­ду се­дых древ­них ба­шен на зе­ле­ной тра­ве он то­гда по­ста­вил по­мост для ко­ро­ле­вы — со­вре­мен­ный, круг­лый, из се­ро­го слан­ца. Первые лица си­де­ли в ярко-ярко-крас­ных крес­лах, ко­то­рые по­том мож­но было ку­пить на память».

Дэвид (спра­ва) с сест­рой Сарой и ку­зе­ном прин­цем Чарль­зом на мат­че по поло в Виндзоре, 1980.
С ро­ди­те­ля­ми на кре­сти­нах сест­ры Сары в Букин­гем­ском дворце, 1964.

Дэвид Альберт Чарльз Армстронг-Джонс, ви­конт Линли, ро­дил­ся в 1961‑м. Тогда он был пя­тым в оче­ре­ди к бри­тан­ско­му тро­ну, сей­час — восемнадцатый.

Его отец скон­чал­ся в ян­ва­ре это­го года, и к ти­ту­лам сына до­ба­вил­ся «граф Сноудон». Его тетя, ко­ро­ле­ва Елиза­ве­та, как из­вест­но, оста­лась без об­ра­зо­ва­ния, даже на­чаль­но­го, — Дэви­ду по­вез­ло чуть боль­ше. Снача­ла был част­ный дет­ский сад в Букин­гем­ском двор­це, куда он хо­дил с ку­зе­ном, прин­цем Эндрю. Потом его с млад­шей сест­рой Сарой от­да­ли в шко­лу Bedales в Хэмп­ши­ре, са­мую ху­до­же­ствен­ную из всех бри­тан­ских. Дэви­ду там нра­ви­лось: «Очень под­хо­дя­щее для нас с Сарой ме­сто. Откры­тое. Прави­ла есть, но мало. Школь­ной фор­мы нет. Совмест­ное обу­че­ние. И очень ред­ко «это де­ла­ет­ся так-то и так-то». Ты сам кон­тро­ли­ру­ешь про­цесс сво­е­го образования».

Вьющий­ся жас­мин у вхо­да в охот­ни­чий домик.

Коктейль из тра­ди­ци­он­но­го и со­вре­мен­но­го, из при­став­ки «гранд» и про­сто­ты щед­ро про­лил­ся на ме­бель, ко­то­рую де­ла­ет Дэвид. Имен­но де­ла­ет. «Я про­из­во­ди­тель, а не ди­зай­нер». В два­дцать один год он за­ре­ги­стри­ро­вал ком­па­нию Linley с офи­сом в Белгра­вии, все пред­ме­ты ин­те­рье­ра под его брен­дом вы­дер­жа­ны в сти­ли­сти­ке той це­ре­мо­нии 1969 года: мно­го се­ро­го и бар­хат­ных кре­сел. Так же оформ­лен охот­ни­чий до­мик XIX века в Прован­се, где Дэвид и его жена Сере­на, дочь две­на­дца­то­го гра­фа Харринг­то­на, про­во­дят ка­ни­ку­лы с детьми: Чарль­зу уже сем­на­дцать, Марга­ри­те — че­тыр­на­дцать. Имение Шато д’Оте за­ни­ма­ет две­сти шесть­де­сят три гек­та­ра хол­мов, по­кры­тых гу­стым ле­сом. Все это по­сре­ди на­ци­о­наль­но­го пар­ка Любе­рон. Ближай­шая де­рев­ня — Менерб, ко­то­рую Питер Мейл так слад­ко опи­сал в кни­ге «Год в Провансе».

Завтрак в го­сти­ной в англо-фран­цуз­ском стиле.
Обед в саду под оливой.

Шато д’Оте вы­гля­дит как пол­но­цен­ное име­ние ари­сто­кра­та, но все в нем — ин­те­рьер, сад, еда, ре­жим дня — на­прочь ли­ше­но пре­тен­ци­оз­но­сти. Все сдер­жан­но, не­при­нуж­ден­но и эле­гант­но, без на­си­лия над лич­но­стью. Гости при­ез­жа­ют, ко­гда им взду­ма­ет­ся. «Я боль­ше не по­сы­лаю при­гла­ше­ний, — раз­во­дит ру­ка­ми Дэвид. — Люди объ­яв­ля­ют­ся сами. Тем, кто здесь был, нра­вит­ся воз­вра­щать­ся. Они про­сто со­об­ща­ют: «Приеду на сле­ду­ю­щей не­де­ле». Это очень здо­ро­во». Часто за­ез­жа­ют те, кого он на­зы­ва­ет «бе­жен­ца­ми из Сен-Тропе»: по­кру­тив­шись там не­сколь­ко дней сре­ди мод­ных лю­дей на ях­тах и в клу­бах, они с удо­воль­стви­ем ло­жат­ся в его бас­сейн и лю­бу­ют­ся ла­ван­до­вы­ми по­ля­ми и не­вы­со­ки­ми ли­ло­во-се­ры­ми го­ра­ми Любе­ро­на. По ве­че­рам иг­ра­ют в пе­танк — ша­ра­ми, над ди­зай­ном ко­то­рых хо­зя­ин по­ра­бо­тал лич­но. Дере­вян­ный ящик для них тоже сде­лал сам. Новый лорд Сноудон не джет­сет­тер, са­мое даль­нее пу­те­ше­ствие, ко­то­рое Дэвид и Сере­на вре­мя от вре­ме­ни со­вер­ша­ют с дру­зья­ми, за­гру­зив­шись в свой вин­таж­ный крас­ный «сит­ро­ен» 2CV, — в Л’Иль-сюр-ля-Сорг с его зна­ме­ни­ты­ми бло­ши­ны­ми рын­ка­ми. «Себе мы по­ку­па­ем ме­бель на ба­ра­хол­ках и в со­сед­них ан­ти­квар­ных лав­ках», — по­жи­ма­ет пле­ча­ми Дэвид. И до­бав­ля­ет, слиш­ком, как мне ка­жет­ся, скром­ни­чая: «В этом доме нет ни­че­го по-на­сто­я­ще­му ценного».

Свадь­ба Дэви­да Линли и Сере­ны Стен­хо­уп в со­бо­ре Святой Марга­ри­ты в Вест­мин­стер­ском аббатстве, 1993.

На ма­ши­не до Шато д’Оте час пути из Авиньо­на, ехать нуж­но на за­пад. Можно и из Экс-ан-Прован­са — на юг. В лю­бом слу­чае при­дет­ся пет­лять по про­се­лоч­ным до­ро­гам. Указа­те­лей нет, GPS дом Линли тоже не най­дет. (Но фран­цуз­ско­го фо­то­гра­фа это не оста­но­ви­ло — он в 2012 году на­шел спо­соб снять те­ле­объ­ек­ти­вом за­го­ра­ю­щую то­плес Кейт Миддл­тон, ко­то­рая го­сти­ла тут с прин­цем Уилья­мом.) Камен­ные сте­ны тща­тель­но от­ре­ста­ври­ро­ван­но­го трех­этаж­но­го охот­ни­чье­го до­ми­ка по­кры­ты блед­но-жел­той шту­ка­тур­кой. Выго­рев­шие став­ни — го­лу­бые, как при­ня­то в Любе­ро­не. На сту­пе­нях крыль­ца в гли­ня­ных горш­ках бе­лые гор­тен­зии, розы, ге­рань и пе­ту­нии. Дверь об­рам­ля­ет гу­стой вью­щий­ся жас­мин. Его тя­же­лый аро­мат сме­ши­ва­ет­ся с за­па­хом хвои: кед­ры вме­сте с ду­ба­ми за­щи­ща­ют двор от солн­ца. Еще здесь рас­тут оли­вы, ин­жир и оре­хо­вые де­ре­вья — к сто­лу мож­но со­брать не­пло­хой урожай.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Копчу, верчу Копчу, верчу

Самый сложный (пока) рецепт в исполнении лучшего шеф-повара

Tatler
Музыка против голода: как фестиваль Live Aid изменил благотворительность и культуру Музыка против голода: как фестиваль Live Aid изменил благотворительность и культуру

Как фестиваль Live Aid стал поворотной точкой для благотворительности в музыке

Forbes
Уютный аскетизм Уютный аскетизм

Интерьер в стиле софт-минимализм с органично вплетённой японской темой

Идеи Вашего Дома
Антон Мегердичев: Хотите что-то изменить — так меняйте сейчас Антон Мегердичев: Хотите что-то изменить — так меняйте сейчас

Режиссер Антон Мегердичев — как кино может зомбировать зрителя

Ведомости
Игры разума Игры разума

С какого расстояния инопланетяне могли бы заметить нашу цивилизацию

Вокруг света
Пластик, металл, стекло: какая посуда подходит для микроволновки Пластик, металл, стекло: какая посуда подходит для микроволновки

Какая посуда безопасна для микроволновки, а от какой лучше отказаться?

CHIP
Объект, обнаруженный на краю Солнечной системы, бросает тень на существование Девятой планеты Объект, обнаруженный на краю Солнечной системы, бросает тень на существование Девятой планеты

Чем уникален седноид на краю Солнечной системы, получивший прозвище «Аммонит»

Inc.
Помело: польза, вред, как есть и что приготовить — рецепт шеф-повара Помело: польза, вред, как есть и что приготовить — рецепт шеф-повара

Чем полезно помело и как правильно его есть?

РБК
Вторую межзвездную комету заподозрили в рекордной старости Вторую межзвездную комету заподозрили в рекордной старости

Какие свойства у открытого межзвездного объекта — кометы 3I/ATLAS

N+1
Все, везде и сразу: почему после отпуска мы чувствуем себя еще более уставшими и что с этим делать Все, везде и сразу: почему после отпуска мы чувствуем себя еще более уставшими и что с этим делать

Как проявляется постотпускная усталость и что помогает вернуться в форму

Правила жизни
Летают ли авиалайнеры над Северным полюсом: да, и это стоит сделать хотя бы раз в жизни Летают ли авиалайнеры над Северным полюсом: да, и это стоит сделать хотя бы раз в жизни

Почему летать через Северный полюс до сих пор рискованно

ТехИнсайдер
Униженные, оскорбленные и обиженные Униженные, оскорбленные и обиженные

Как писатели задевали близких своими произведениями

Weekend
Японский десант на Великих озерах Японский десант на Великих озерах

Большое поглощение в мировой металлургии все-таки состоится

Монокль
В России художник — пророк В России художник — пророк

Что и как видит художник и зачем вообще нужны искусствоведы

Монокль
Как отличить борщевик от дудника и других зонтичных растений Как отличить борщевик от дудника и других зонтичных растений

Как не спутать борщевик его с безобидными товарищами

Maxim
На партийном вайбе На партийном вайбе

Оживлённые вожди и мемы: как партии завоёвывают молодёжь с помощью ИИ

Ведомости
Ответственность за три четверти ожидаемых случаев рака желудка возложили на хеликобактер Ответственность за три четверти ожидаемых случаев рака желудка возложили на хеликобактер

Хроническая инфекция хеликобактер служит основной причиной рака желудка

N+1
Трансмонный кубит достиг миллисекундной когерентности Трансмонный кубит достиг миллисекундной когерентности

Физики изготовили трансмонные кубиты из напыленной пленки ниобия

N+1
Есть ли у Европы армия Есть ли у Европы армия

О потенциале собственной армии Евросоюза и перспективах ее участия вне НАТО

Монокль
55 и вперед: как «серебряное поколение» адаптируется под новые карьерные треки 55 и вперед: как «серебряное поколение» адаптируется под новые карьерные треки

Как «серебряное поколение» адаптируется к новым карьерным реалиям

Forbes
«Нас отменили в один день». Что делать, чтобы возродить бренд — опыт «Боржоми» «Нас отменили в один день». Что делать, чтобы возродить бренд — опыт «Боржоми»

Как возрождался известный еще с советского времени бренд «Боржоми»

Inc.
Катапульта, побег в СССР и месть юнги: великая и странная история парохода Bremen Катапульта, побег в СССР и месть юнги: великая и странная история парохода Bremen

От металлургии до гидродинамики: история парохода Bremen

ТехИнсайдер
«Дешевый» клиент почти всегда сложнее «дорогого»: как работать с придирчивыми заказчиками «Дешевый» клиент почти всегда сложнее «дорогого»: как работать с придирчивыми заказчиками

Как сразу определить, что клиент сложный, а когда лучше отказаться от проекта?

Inc.
Ученые предсказали точную дату конца Вселенной— и он случится раньше, чем предполагалось Ученые предсказали точную дату конца Вселенной— и он случится раньше, чем предполагалось

Ученые впервые назвали точную дату конца Вселенной

Inc.
«Не от хорошей жизни»: как поливоркинг стал трендом и чем он опасен «Не от хорошей жизни»: как поливоркинг стал трендом и чем он опасен

Как поливоркерам сохранить здоровье и продуктивность

Forbes
Во Франции раскопали детально проработанную голову палеолитической Венеры Во Франции раскопали детально проработанную голову палеолитической Венеры

Чем ученых заинтересовал один из артефактов на стоянке Амьен-Ренанкур-1

N+1
Круизы: новая глава Круизы: новая глава

Rei — проект 196‑метровой круизной яхты от конгломерата Viken Group

Y Magazine
Как правильно тормозить на механике: пошаговая инструкция для начинающих Как правильно тормозить на механике: пошаговая инструкция для начинающих

Как правильно тормозить на машинах с механической коробкой передач?

РБК
Техно реализм Техно реализм

К чему ведут нас гаджеты и как революция в коммуникациях влияет на творчество

Правила жизни
Пятиминутный путеводитель по видеоиграм Пятиминутный путеводитель по видеоиграм

Все о видеоиграх: кто их придумал и какими они бывают

Правила жизни
Открыть в приложении