Напа­ли на Францию

Домик в Провансе, где живет племянник английской королевы Дэвид Линли

TatlerДизайн

Дом

Напа­ли на Францию

Простой ан­глий­ский сто­ляр Дэвид Линли, сын прин­цес­сы Марга­рет и фо­то­гра­фа лор­да Сноудо­на, ра­бо­та­ет в Лондо­не, а лето про­во­дит в Прован­се. Мы за­еха­ли к нему в го­сти — по­обе­дать и по­смот­реть на мебель.

Текст: Роберт Кола­чел­ло. Фото: Jonathan Becker

Дэвид Линли с дет­ства был при­учен к ре­жи­му стро­жай­шей эко­но­мии — ни­ка­ких по­то­ков ин­фор­ма­ции, од­но­го ху­дож­ни­ка в день впол­не до­ста­точ­но. Как-то мама, млад­шая сест­ра ко­ро­ле­вы Елиза­ве­ты, и ба­буш­ка, ко­ро­ле­ва-мать, взя­ли его в Наци­о­наль­ную га­ле­рею смот­реть Верме­е­ра — и толь­ко Верме­е­ра. Маль­чик спро­сил про дру­гие кар­ти­ны огром­но­го му­зея. «Если хо­чешь, — от­ве­ти­ли ему, — мо­жешь по­том пой­ти сам». Отец, ве­ли­кий бри­тан­ский фо­то­граф Энто­ни Сноудон, по той же схе­ме от­крыл ему дру­гую сто­ро­ну ис­кус­ства — сво­дил в сту­дию к фэшн-ди­зай­не­ру Зандре Роудс, пан­ку с кра­си­вы­ми ро­зо­во-зе­ле­ны­ми волосами.

Дэвид Линли и его сын Чарльз в сво­ем по­ме­стье Château d’Autet у ав­то­мо­би­ля Citroën Deux Chevaux по про­зви­щу Тантан.

Семья жила в че­ты­рех­этаж­ном кры­ле Кенсинг­тон­ско­го двор­ца, их со­се­дя­ми были гер­цог и гер­цо­ги­ня Глостер­ские. Лорд Сноудон от­ре­ста­ври­ро­вал го­сти­ные, вер­нув квар­ти­ре, как объ­яс­нил мне Дэвид, ин­те­рьер, при­ду­ман­ный Уилья­мом Кентом — этот ар­хи­тек­тор в XVIII веке был в боль­шой моде. Не факт, что при Кенте все вы­гля­де­ло имен­но так, но с па­пой ни­кто не стал спо­рить. Каби­нет Сноудо­на при­мы­кал к па­рад­ной го­сти­ной, его сту­дия и фо­то­ла­бо­ра­то­рия ок­ку­пи­ро­ва­ли цо­коль­ный этаж. «Мне было безум­но ин­те­рес­но в ком­на­тах отца, — вспо­ми­на­ет Дэвид. — Не толь­ко из-за мо­де­лей, ко­то­рые при­хо­ди­ли сни­мать­ся для Vogue и The Sunday Times. Он там де­лал ме­бель, очень аван­гард­ную. Папа от­ве­чал за ди­зайн це­ре­мо­нии при­сво­е­ния Чарль­зу ти­ту­ла «принц Уэль­ский» в 1969‑м. В зам­ке Карнар­вон меж­ду се­дых древ­них ба­шен на зе­ле­ной тра­ве он то­гда по­ста­вил по­мост для ко­ро­ле­вы — со­вре­мен­ный, круг­лый, из се­ро­го слан­ца. Первые лица си­де­ли в ярко-ярко-крас­ных крес­лах, ко­то­рые по­том мож­но было ку­пить на память».

Дэвид (спра­ва) с сест­рой Сарой и ку­зе­ном прин­цем Чарль­зом на мат­че по поло в Виндзоре, 1980.
С ро­ди­те­ля­ми на кре­сти­нах сест­ры Сары в Букин­гем­ском дворце, 1964.

Дэвид Альберт Чарльз Армстронг-Джонс, ви­конт Линли, ро­дил­ся в 1961‑м. Тогда он был пя­тым в оче­ре­ди к бри­тан­ско­му тро­ну, сей­час — восемнадцатый.

Его отец скон­чал­ся в ян­ва­ре это­го года, и к ти­ту­лам сына до­ба­вил­ся «граф Сноудон». Его тетя, ко­ро­ле­ва Елиза­ве­та, как из­вест­но, оста­лась без об­ра­зо­ва­ния, даже на­чаль­но­го, — Дэви­ду по­вез­ло чуть боль­ше. Снача­ла был част­ный дет­ский сад в Букин­гем­ском двор­це, куда он хо­дил с ку­зе­ном, прин­цем Эндрю. Потом его с млад­шей сест­рой Сарой от­да­ли в шко­лу Bedales в Хэмп­ши­ре, са­мую ху­до­же­ствен­ную из всех бри­тан­ских. Дэви­ду там нра­ви­лось: «Очень под­хо­дя­щее для нас с Сарой ме­сто. Откры­тое. Прави­ла есть, но мало. Школь­ной фор­мы нет. Совмест­ное обу­че­ние. И очень ред­ко «это де­ла­ет­ся так-то и так-то». Ты сам кон­тро­ли­ру­ешь про­цесс сво­е­го образования».

Вьющий­ся жас­мин у вхо­да в охот­ни­чий домик.

Коктейль из тра­ди­ци­он­но­го и со­вре­мен­но­го, из при­став­ки «гранд» и про­сто­ты щед­ро про­лил­ся на ме­бель, ко­то­рую де­ла­ет Дэвид. Имен­но де­ла­ет. «Я про­из­во­ди­тель, а не ди­зай­нер». В два­дцать один год он за­ре­ги­стри­ро­вал ком­па­нию Linley с офи­сом в Белгра­вии, все пред­ме­ты ин­те­рье­ра под его брен­дом вы­дер­жа­ны в сти­ли­сти­ке той це­ре­мо­нии 1969 года: мно­го се­ро­го и бар­хат­ных кре­сел. Так же оформ­лен охот­ни­чий до­мик XIX века в Прован­се, где Дэвид и его жена Сере­на, дочь две­на­дца­то­го гра­фа Харринг­то­на, про­во­дят ка­ни­ку­лы с детьми: Чарль­зу уже сем­на­дцать, Марга­ри­те — че­тыр­на­дцать. Имение Шато д’Оте за­ни­ма­ет две­сти шесть­де­сят три гек­та­ра хол­мов, по­кры­тых гу­стым ле­сом. Все это по­сре­ди на­ци­о­наль­но­го пар­ка Любе­рон. Ближай­шая де­рев­ня — Менерб, ко­то­рую Питер Мейл так слад­ко опи­сал в кни­ге «Год в Провансе».

Завтрак в го­сти­ной в англо-фран­цуз­ском стиле.
Обед в саду под оливой.

Шато д’Оте вы­гля­дит как пол­но­цен­ное име­ние ари­сто­кра­та, но все в нем — ин­те­рьер, сад, еда, ре­жим дня — на­прочь ли­ше­но пре­тен­ци­оз­но­сти. Все сдер­жан­но, не­при­нуж­ден­но и эле­гант­но, без на­си­лия над лич­но­стью. Гости при­ез­жа­ют, ко­гда им взду­ма­ет­ся. «Я боль­ше не по­сы­лаю при­гла­ше­ний, — раз­во­дит ру­ка­ми Дэвид. — Люди объ­яв­ля­ют­ся сами. Тем, кто здесь был, нра­вит­ся воз­вра­щать­ся. Они про­сто со­об­ща­ют: «Приеду на сле­ду­ю­щей не­де­ле». Это очень здо­ро­во». Часто за­ез­жа­ют те, кого он на­зы­ва­ет «бе­жен­ца­ми из Сен-Тропе»: по­кру­тив­шись там не­сколь­ко дней сре­ди мод­ных лю­дей на ях­тах и в клу­бах, они с удо­воль­стви­ем ло­жат­ся в его бас­сейн и лю­бу­ют­ся ла­ван­до­вы­ми по­ля­ми и не­вы­со­ки­ми ли­ло­во-се­ры­ми го­ра­ми Любе­ро­на. По ве­че­рам иг­ра­ют в пе­танк — ша­ра­ми, над ди­зай­ном ко­то­рых хо­зя­ин по­ра­бо­тал лич­но. Дере­вян­ный ящик для них тоже сде­лал сам. Новый лорд Сноудон не джет­сет­тер, са­мое даль­нее пу­те­ше­ствие, ко­то­рое Дэвид и Сере­на вре­мя от вре­ме­ни со­вер­ша­ют с дру­зья­ми, за­гру­зив­шись в свой вин­таж­ный крас­ный «сит­ро­ен» 2CV, — в Л’Иль-сюр-ля-Сорг с его зна­ме­ни­ты­ми бло­ши­ны­ми рын­ка­ми. «Себе мы по­ку­па­ем ме­бель на ба­ра­хол­ках и в со­сед­них ан­ти­квар­ных лав­ках», — по­жи­ма­ет пле­ча­ми Дэвид. И до­бав­ля­ет, слиш­ком, как мне ка­жет­ся, скром­ни­чая: «В этом доме нет ни­че­го по-на­сто­я­ще­му ценного».

Свадь­ба Дэви­да Линли и Сере­ны Стен­хо­уп в со­бо­ре Святой Марга­ри­ты в Вест­мин­стер­ском аббатстве, 1993.

На ма­ши­не до Шато д’Оте час пути из Авиньо­на, ехать нуж­но на за­пад. Можно и из Экс-ан-Прован­са — на юг. В лю­бом слу­чае при­дет­ся пет­лять по про­се­лоч­ным до­ро­гам. Указа­те­лей нет, GPS дом Линли тоже не най­дет. (Но фран­цуз­ско­го фо­то­гра­фа это не оста­но­ви­ло — он в 2012 году на­шел спо­соб снять те­ле­объ­ек­ти­вом за­го­ра­ю­щую то­плес Кейт Миддл­тон, ко­то­рая го­сти­ла тут с прин­цем Уилья­мом.) Камен­ные сте­ны тща­тель­но от­ре­ста­ври­ро­ван­но­го трех­этаж­но­го охот­ни­чье­го до­ми­ка по­кры­ты блед­но-жел­той шту­ка­тур­кой. Выго­рев­шие став­ни — го­лу­бые, как при­ня­то в Любе­ро­не. На сту­пе­нях крыль­ца в гли­ня­ных горш­ках бе­лые гор­тен­зии, розы, ге­рань и пе­ту­нии. Дверь об­рам­ля­ет гу­стой вью­щий­ся жас­мин. Его тя­же­лый аро­мат сме­ши­ва­ет­ся с за­па­хом хвои: кед­ры вме­сте с ду­ба­ми за­щи­ща­ют двор от солн­ца. Еще здесь рас­тут оли­вы, ин­жир и оре­хо­вые де­ре­вья — к сто­лу мож­но со­брать не­пло­хой урожай.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Главные герои света Главные герои света

«Татлер» обновляет а-лист каждый год: часть 2

Tatler
Правила жизни Марлона Брандо Правила жизни Марлона Брандо

Правила жизни культового актера Марлона Брандо

Esquire
À propos À propos

Перед Новым годом даже самое повседневное дело приобретает эпохальный характер

SALON-Interior
Что посмотреть: 11 исторически точных фильмов о болезнях Что посмотреть: 11 исторически точных фильмов о болезнях

Персонажи этих фильмов страдают от самых разных болезней: от скарлатины до СПИДа

Cosmopolitan
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

100 самых сексуальных женщин страны

Maxim
Клетки человека научили встраивать в белки неканонические аминокислоты Клетки человека научили встраивать в белки неканонические аминокислоты

Эти модифицированные клетки выжили и дали потомство в организме мышей

N+1
Лимузин с пропеллером: самый роскошный российский вертолет Лимузин с пропеллером: самый роскошный российский вертолет

Новое применение вертолета “Ансат” - VIP-перевозки

Популярная механика
Как подорожал бензин за 20 лет. Сравнение цен Как подорожал бензин за 20 лет. Сравнение цен

От 7 до 46 рублей за литр — как и почему росла стоимость бензина

РБК
Кровавый рассвет после пандемии. Почему за кризисом может последовать большой передел собственности Кровавый рассвет после пандемии. Почему за кризисом может последовать большой передел собственности

Какие схемы поглощений используются «захватчиками» чаще всего?

Forbes
Как индустрии выживают в период пандемии: рестораны Как индустрии выживают в период пандемии: рестораны

Рестораторы рассказали, можно ли заработать на доставке в разгар кризиса

РБК
Сократились ли ваши доходы из-за коронавируса? Вопрос дня Сократились ли ваши доходы из-за коронавируса? Вопрос дня

Как пандемия и карантин повлияли на личный бюджет россиян

СНОБ
Как новенькая! Как новенькая!

Простые способы, которые запустят процесс очищения и омоложения организма

Лиза
Порознь, но вместе: как пережить изоляцию, не теряя связи с другими Порознь, но вместе: как пережить изоляцию, не теряя связи с другими

Вирус вынуждает нас изолироваться. Но человеку необходимо общение с другими

Psychologies
«Проект» рассказал о даче Медведева в Астраханской области, построенной специально под рост бывшего премьер-министра «Проект» рассказал о даче Медведева в Астраханской области, построенной специально под рост бывшего премьер-министра

Как выяснили журналисты, землёй владеет офшор, связанный с Алишером Усмановым

TJ
«Уснуть в этой ситуации  — значит умереть». Как осознанно управлять здоровьем во время кризиса и самоизоляции «Уснуть в этой ситуации  — значит умереть». Как осознанно управлять здоровьем во время кризиса и самоизоляции

Как противостоять мощнейшему стрессу, которому мы подвергаемся на самоизоляции

Forbes
Почему Tyler, The Creator – лучшее, что случалось со стилем преппи Почему Tyler, The Creator – лучшее, что случалось со стилем преппи

Tyler, The Creator – Рианна в мире мужской моды

GQ
Как выжить ипохондрику в разгар пандемии Как выжить ипохондрику в разгар пандемии

Как во время пандемии ипохондрики могут помочь сами себе и что делать их близким

Psychologies
Рост волос на теле у мужчин: ответы на все вопросы, которые ты хотел, но стеснялся спросить Рост волос на теле у мужчин: ответы на все вопросы, которые ты хотел, но стеснялся спросить

Зачем нужные волосы на теле, почему у одних их много, а у других почти нет?

Playboy
Жертвы обвала: шесть российских бизнесменов, которые покинули рейтинг Forbes в 2020 году Жертвы обвала: шесть российских бизнесменов, которые покинули рейтинг Forbes в 2020 году

Обвал на финансовых рынках отразился на участниках списка Forbes

Forbes
5 случаев, когда сериалы провоцировали взрывы продаж 5 случаев, когда сериалы провоцировали взрывы продаж

Можно бесплатно попасть в популярный сериал и прославиться на весь мир

Maxim
«Интриги и расследования мне не близки» «Интриги и расследования мне не близки»

Елена Летучая рассказывает о новых проектах и давней мечте

Лиза
Стратегия диванной войны. Чем нынешний кризис отличается от всех предыдущих Стратегия диванной войны. Чем нынешний кризис отличается от всех предыдущих

У нынешнего кризиса много параллелей с военным временем

Forbes
Стресс от удара током помешал найти Джорджа Клуни в виртуальном пространстве Стресс от удара током помешал найти Джорджа Клуни в виртуальном пространстве

Как стресс влияет на способность планировать и на эпизодическую память

N+1
Сыр и еще 5 продуктов, вызывающих почти наркотическую зависимость Сыр и еще 5 продуктов, вызывающих почти наркотическую зависимость

Почему некоторые продукты хочется есть постоянно

РБК
10 знаковых гаджетов из 1990-х: техно-ностальгия 10 знаковых гаджетов из 1990-х: техно-ностальгия

Ностальгия по 1990-м годам не может обойтись без гаджетов

Популярная механика
Строительство креветочных ферм высвободило невосполнимые запасы углерода в атмосферу Строительство креветочных ферм высвободило невосполнимые запасы углерода в атмосферу

Ученые настаивают на важности сохранения углеродных резервов в экосистемах

N+1
Дюссельдорфский вампир: кровавая история серийного убийцы из Германии Дюссельдорфский вампир: кровавая история серийного убийцы из Германии

Он родился в 1883 году в маленьком городке и стал одним из самых жутких убийц

Cosmopolitan
«Попался экспортный вариант». Как в СССР покупали автомобили «Попался экспортный вариант». Как в СССР покупали автомобили

Интересные факты о трудностях советских автомобилистов

РБК
Травля в школе, депрессия и миллионы: история актера и борца Дуэйна Джонсона Травля в школе, депрессия и миллионы: история актера и борца Дуэйна Джонсона

Не простой путь Дуэйна Джонсона к славе

Cosmopolitan
Муха на стене: что значит изолироваться по-настоящему Муха на стене: что значит изолироваться по-настоящему

Для чего нас на самом деле нужна самоизоляция и что значит быть «мухой на стене»

РБК
Открыть в приложении