Домик в Провансе, где живет племянник английской королевы Дэвид Линли

TatlerДизайн

Дом

Напа­ли на Францию

Простой ан­глий­ский сто­ляр Дэвид Линли, сын прин­цес­сы Марга­рет и фо­то­гра­фа лор­да Сноудо­на, ра­бо­та­ет в Лондо­не, а лето про­во­дит в Прован­се. Мы за­еха­ли к нему в го­сти — по­обе­дать и по­смот­реть на мебель.

Текст: Роберт Кола­чел­ло. Фото: Jonathan Becker

Дэвид Линли с дет­ства был при­учен к ре­жи­му стро­жай­шей эко­но­мии — ни­ка­ких по­то­ков ин­фор­ма­ции, од­но­го ху­дож­ни­ка в день впол­не до­ста­точ­но. Как-то мама, млад­шая сест­ра ко­ро­ле­вы Елиза­ве­ты, и ба­буш­ка, ко­ро­ле­ва-мать, взя­ли его в Наци­о­наль­ную га­ле­рею смот­реть Верме­е­ра — и толь­ко Верме­е­ра. Маль­чик спро­сил про дру­гие кар­ти­ны огром­но­го му­зея. «Если хо­чешь, — от­ве­ти­ли ему, — мо­жешь по­том пой­ти сам». Отец, ве­ли­кий бри­тан­ский фо­то­граф Энто­ни Сноудон, по той же схе­ме от­крыл ему дру­гую сто­ро­ну ис­кус­ства — сво­дил в сту­дию к фэшн-ди­зай­не­ру Зандре Роудс, пан­ку с кра­си­вы­ми ро­зо­во-зе­ле­ны­ми волосами.

Дэвид Линли и его сын Чарльз в сво­ем по­ме­стье Château d’Autet у ав­то­мо­би­ля Citroën Deux Chevaux по про­зви­щу Тантан.

Семья жила в че­ты­рех­этаж­ном кры­ле Кенсинг­тон­ско­го двор­ца, их со­се­дя­ми были гер­цог и гер­цо­ги­ня Глостер­ские. Лорд Сноудон от­ре­ста­ври­ро­вал го­сти­ные, вер­нув квар­ти­ре, как объ­яс­нил мне Дэвид, ин­те­рьер, при­ду­ман­ный Уилья­мом Кентом — этот ар­хи­тек­тор в XVIII веке был в боль­шой моде. Не факт, что при Кенте все вы­гля­де­ло имен­но так, но с па­пой ни­кто не стал спо­рить. Каби­нет Сноудо­на при­мы­кал к па­рад­ной го­сти­ной, его сту­дия и фо­то­ла­бо­ра­то­рия ок­ку­пи­ро­ва­ли цо­коль­ный этаж. «Мне было безум­но ин­те­рес­но в ком­на­тах отца, — вспо­ми­на­ет Дэвид. — Не толь­ко из-за мо­де­лей, ко­то­рые при­хо­ди­ли сни­мать­ся для Vogue и The Sunday Times. Он там де­лал ме­бель, очень аван­гард­ную. Папа от­ве­чал за ди­зайн це­ре­мо­нии при­сво­е­ния Чарль­зу ти­ту­ла «принц Уэль­ский» в 1969‑м. В зам­ке Карнар­вон меж­ду се­дых древ­них ба­шен на зе­ле­ной тра­ве он то­гда по­ста­вил по­мост для ко­ро­ле­вы — со­вре­мен­ный, круг­лый, из се­ро­го слан­ца. Первые лица си­де­ли в ярко-ярко-крас­ных крес­лах, ко­то­рые по­том мож­но было ку­пить на память».

Дэвид (спра­ва) с сест­рой Сарой и ку­зе­ном прин­цем Чарль­зом на мат­че по поло в Виндзоре, 1980.
С ро­ди­те­ля­ми на кре­сти­нах сест­ры Сары в Букин­гем­ском дворце, 1964.

Дэвид Альберт Чарльз Армстронг-Джонс, ви­конт Линли, ро­дил­ся в 1961‑м. Тогда он был пя­тым в оче­ре­ди к бри­тан­ско­му тро­ну, сей­час — восемнадцатый.

Его отец скон­чал­ся в ян­ва­ре это­го года, и к ти­ту­лам сына до­ба­вил­ся «граф Сноудон». Его тетя, ко­ро­ле­ва Елиза­ве­та, как из­вест­но, оста­лась без об­ра­зо­ва­ния, даже на­чаль­но­го, — Дэви­ду по­вез­ло чуть боль­ше. Снача­ла был част­ный дет­ский сад в Букин­гем­ском двор­це, куда он хо­дил с ку­зе­ном, прин­цем Эндрю. Потом его с млад­шей сест­рой Сарой от­да­ли в шко­лу Bedales в Хэмп­ши­ре, са­мую ху­до­же­ствен­ную из всех бри­тан­ских. Дэви­ду там нра­ви­лось: «Очень под­хо­дя­щее для нас с Сарой ме­сто. Откры­тое. Прави­ла есть, но мало. Школь­ной фор­мы нет. Совмест­ное обу­че­ние. И очень ред­ко «это де­ла­ет­ся так-то и так-то». Ты сам кон­тро­ли­ру­ешь про­цесс сво­е­го образования».

Вьющий­ся жас­мин у вхо­да в охот­ни­чий домик.

Коктейль из тра­ди­ци­он­но­го и со­вре­мен­но­го, из при­став­ки «гранд» и про­сто­ты щед­ро про­лил­ся на ме­бель, ко­то­рую де­ла­ет Дэвид. Имен­но де­ла­ет. «Я про­из­во­ди­тель, а не ди­зай­нер». В два­дцать один год он за­ре­ги­стри­ро­вал ком­па­нию Linley с офи­сом в Белгра­вии, все пред­ме­ты ин­те­рье­ра под его брен­дом вы­дер­жа­ны в сти­ли­сти­ке той це­ре­мо­нии 1969 года: мно­го се­ро­го и бар­хат­ных кре­сел. Так же оформ­лен охот­ни­чий до­мик XIX века в Прован­се, где Дэвид и его жена Сере­на, дочь две­на­дца­то­го гра­фа Харринг­то­на, про­во­дят ка­ни­ку­лы с детьми: Чарль­зу уже сем­на­дцать, Марга­ри­те — че­тыр­на­дцать. Имение Шато д’Оте за­ни­ма­ет две­сти шесть­де­сят три гек­та­ра хол­мов, по­кры­тых гу­стым ле­сом. Все это по­сре­ди на­ци­о­наль­но­го пар­ка Любе­рон. Ближай­шая де­рев­ня — Менерб, ко­то­рую Питер Мейл так слад­ко опи­сал в кни­ге «Год в Провансе».

Завтрак в го­сти­ной в англо-фран­цуз­ском стиле.
Обед в саду под оливой.

Шато д’Оте вы­гля­дит как пол­но­цен­ное име­ние ари­сто­кра­та, но все в нем — ин­те­рьер, сад, еда, ре­жим дня — на­прочь ли­ше­но пре­тен­ци­оз­но­сти. Все сдер­жан­но, не­при­нуж­ден­но и эле­гант­но, без на­си­лия над лич­но­стью. Гости при­ез­жа­ют, ко­гда им взду­ма­ет­ся. «Я боль­ше не по­сы­лаю при­гла­ше­ний, — раз­во­дит ру­ка­ми Дэвид. — Люди объ­яв­ля­ют­ся сами. Тем, кто здесь был, нра­вит­ся воз­вра­щать­ся. Они про­сто со­об­ща­ют: «Приеду на сле­ду­ю­щей не­де­ле». Это очень здо­ро­во». Часто за­ез­жа­ют те, кого он на­зы­ва­ет «бе­жен­ца­ми из Сен-Тропе»: по­кру­тив­шись там не­сколь­ко дней сре­ди мод­ных лю­дей на ях­тах и в клу­бах, они с удо­воль­стви­ем ло­жат­ся в его бас­сейн и лю­бу­ют­ся ла­ван­до­вы­ми по­ля­ми и не­вы­со­ки­ми ли­ло­во-се­ры­ми го­ра­ми Любе­ро­на. По ве­че­рам иг­ра­ют в пе­танк — ша­ра­ми, над ди­зай­ном ко­то­рых хо­зя­ин по­ра­бо­тал лич­но. Дере­вян­ный ящик для них тоже сде­лал сам. Новый лорд Сноудон не джет­сет­тер, са­мое даль­нее пу­те­ше­ствие, ко­то­рое Дэвид и Сере­на вре­мя от вре­ме­ни со­вер­ша­ют с дру­зья­ми, за­гру­зив­шись в свой вин­таж­ный крас­ный «сит­ро­ен» 2CV, — в Л’Иль-сюр-ля-Сорг с его зна­ме­ни­ты­ми бло­ши­ны­ми рын­ка­ми. «Себе мы по­ку­па­ем ме­бель на ба­ра­хол­ках и в со­сед­них ан­ти­квар­ных лав­ках», — по­жи­ма­ет пле­ча­ми Дэвид. И до­бав­ля­ет, слиш­ком, как мне ка­жет­ся, скром­ни­чая: «В этом доме нет ни­че­го по-на­сто­я­ще­му ценного».

Свадь­ба Дэви­да Линли и Сере­ны Стен­хо­уп в со­бо­ре Святой Марга­ри­ты в Вест­мин­стер­ском аббатстве, 1993.

На ма­ши­не до Шато д’Оте час пути из Авиньо­на, ехать нуж­но на за­пад. Можно и из Экс-ан-Прован­са — на юг. В лю­бом слу­чае при­дет­ся пет­лять по про­се­лоч­ным до­ро­гам. Указа­те­лей нет, GPS дом Линли тоже не най­дет. (Но фран­цуз­ско­го фо­то­гра­фа это не оста­но­ви­ло — он в 2012 году на­шел спо­соб снять те­ле­объ­ек­ти­вом за­го­ра­ю­щую то­плес Кейт Миддл­тон, ко­то­рая го­сти­ла тут с прин­цем Уилья­мом.) Камен­ные сте­ны тща­тель­но от­ре­ста­ври­ро­ван­но­го трех­этаж­но­го охот­ни­чье­го до­ми­ка по­кры­ты блед­но-жел­той шту­ка­тур­кой. Выго­рев­шие став­ни — го­лу­бые, как при­ня­то в Любе­ро­не. На сту­пе­нях крыль­ца в гли­ня­ных горш­ках бе­лые гор­тен­зии, розы, ге­рань и пе­ту­нии. Дверь об­рам­ля­ет гу­стой вью­щий­ся жас­мин. Его тя­же­лый аро­мат сме­ши­ва­ет­ся с за­па­хом хвои: кед­ры вме­сте с ду­ба­ми за­щи­ща­ют двор от солн­ца. Еще здесь рас­тут оли­вы, ин­жир и оре­хо­вые де­ре­вья — к сто­лу мож­но со­брать не­пло­хой урожай.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тактика наступления Тактика наступления

Уже минимум треть пациентов эстетических клиник — мужчины

Tatler
В России художник — пророк В России художник — пророк

Что и как видит художник и зачем вообще нужны искусствоведы

Монокль
Дом и сад Дом и сад

Вилла в городе садов Сучжоу

SALON-Interior
Кнут Гамсун Кнут Гамсун

Кнут Гамсун говорил от имени нации и тем сильно её скомпрометировал

Дилетант
Он лгал и учил лгать Он лгал и учил лгать

«Мы не знаем страны, в которой живем». А знаем ли мы Юрия Андропова?

Дилетант
Ответственность за три четверти ожидаемых случаев рака желудка возложили на хеликобактер Ответственность за три четверти ожидаемых случаев рака желудка возложили на хеликобактер

Хроническая инфекция хеликобактер служит основной причиной рака желудка

N+1
В такси на Дубровку В такси на Дубровку

Ищешь живописное место для фотосессии? Советские фильмы знают ответ!

Лиза
Опять и опять «Назад в будущее» Опять и опять «Назад в будущее»

Краткая история ленты «Назад в будущее», вырастившей последнее поколение XX века

Weekend
От Пушкина до «Твиттера»: как жила и развивалась запрещенная лексика в русской культуре От Пушкина до «Твиттера»: как жила и развивалась запрещенная лексика в русской культуре

Каким был длинный и богатый маршрут русского мата

Maxim
Буль-буль Буль-буль

Фантастический рассказ Владислава Кулигина «Буль-буль»

Знание – сила
Через санкции к росту Через санкции к росту

Как российская экономика ищет способы сотрудничества с глобальными игроками

Эксперт
Олег Нестеров — об Александре Кнайфеле и пределах невозможного Олег Нестеров — об Александре Кнайфеле и пределах невозможного

Музыкант Олег Нестеров — о музыке, которую сегодня стоит услышать каждому

РБК
Илья Перфильев: «Фокус на персонал – основа новой философии компании» Илья Перфильев: «Фокус на персонал – основа новой философии компании»

Об актуальных профессиях и работе с молодыми специалистами

Ведомости
IFA против ЗИЛ: в чем сила грузовиков-конкурентов из СССР и ГДР IFA против ЗИЛ: в чем сила грузовиков-конкурентов из СССР и ГДР

Какой грузовой автомобиль был главным в советские годы: ЗИЛ-130 или IFA W 50?

ТехИнсайдер
Дейнотерий – слон с берегов Дона Дейнотерий – слон с берегов Дона

Слоны – одни из самых стабильных в эволюционном плане животных...

Наука и техника
Чёрные мысли на белом снегу Чёрные мысли на белом снегу

Рассказ Елены Ворон «Чёрные мысли на белом снегу»

Наука и жизнь
Японский десант на Великих озерах Японский десант на Великих озерах

Большое поглощение в мировой металлургии все-таки состоится

Монокль
«Пишите… А. Куприн» «Пишите… А. Куприн»

Эмиграция сложилась для Куприна не просто трудно, а скорее — трагически

Дилетант
Москва на экране Москва на экране

Почему регионы готовы доплачивать за съемки фильмов на своей территории

Эксперт
Автономный шестилапый робот «MICROBRO» Автономный шестилапый робот «MICROBRO»

Как создать ровер, который сам везет ваш багаж туда, куда вам нужно?

Наука и техника
Посвящено Беатриче Посвящено Беатриче

Данте обнаружил, осознал, как мало он знает

Наука и жизнь
«Мы уже не живем в своей колыбели» «Мы уже не живем в своей колыбели»

Чем дышит и живет Институт космических исследований РАН?

Знание – сила
«Снимаешь парик и чувствуешь себя голой»: как живут женщины с алопецией «Снимаешь парик и чувствуешь себя голой»: как живут женщины с алопецией

Истории женщин, которые научились жить с алопецией и помогают другим

Forbes
Ученые превратили растительные отходы в топливо для самолетов Ученые превратили растительные отходы в топливо для самолетов

Технологию производства авиатоплива из биомассы создали в РГУ нефти и газа

ТехИнсайдер
Ткать узор дальше Ткать узор дальше

Почему последствия ссоры с Россией окажутся болезненными для Азербайджана?

Монокль
Кадровый агропотенциал Кадровый агропотенциал

Роль государства и бизнеса в решении проблемы дефицита персонала

Агроинвестор
Быстрый платеж Быстрый платеж

Оплата покупок по QR-коду: в чем выгода и в чем подвох

Лиза
Культура всегда со страной Культура всегда со страной

Разговор с директором Эрмитажа о роли, которую играют сейчас музеи

Знание – сила
Пустые кресла и забытые письма: одиночество как экспонат Пустые кресла и забытые письма: одиночество как экспонат

Мы приезжаем в музей смотреть не на экспонаты, а внутрь себя

Знание – сила
Мировой экономике становится все хуже Мировой экономике становится все хуже

Почему мировая экономика продолжает замедляться

Монокль
Открыть в приложении