От смертельно опасных гонок на деревянных трассах до голливудских экранизаций

GQАвто

Такими должны быть байки: история чоппера в красках

От смертельно опасных гонок на деревянных трассах до голливудских экранизаций.

Артемий Кондаков

Unsplash

После истории о том, как британская молодежь 1950-х на первые заработанные деньги спешила приобрести себе мотоциклы, стоило бы рассказать о еще одном столпе мотокультуры – американских чопперах. Само слово «чоппер» успешно ассимилировалось в русском языке и стало синонимом бесконечных пустых дорог, свободы передвижения и чисто мужской романтики. Но чтобы понять, как байкеры пришли к стилю «беспечного ездока», придется вернуться к началу XX века и пройти долгий путь через смертельно опасные гонки, безысходность Великой депрессии и Вторую мировую.

Изобрести велосипед

Джордж М. Хенди был успешным велогонщиком. Свой путь в спорте он начал в 1882 году, когда ему было 16 лет, – тогда все соревнования проходили на велосипедах типа «пенни-фартинг»  –  тех самых, у которых было огромное переднее колесо и педали, крепящиеся к его оси. Такая конструкция требовала от ездоков серьезной физической подготовки, но молодой Джордж был парень не промах. За десять лет карьеры он выиграл 302 заезда из 309, а в 1886 году завоевал первое место на Национальном любительском велочемпионате, поставив рекорд скорости на грунтовом треке. Покончив со спортом, Хенди занялся торговлей велосипедами различных марок.

В начале 1894 года Джордж отправился в Великобританию, чтобы договориться о поставках комплектующих, из которых он будет собирать велосипеды уже собственной конструкции. Производство развернулось в городе Спрингфилд, штат Массачусетс, и в январе 1895 года в профильных газетах появилась реклама первенца Хенди – модели Silver King. Велорынок США в то время переживал очередной бум: велосипеды уже выглядели более привычно по современным меркам (колеса одинакового диаметра и цепной привод) и продавались сумасшедшими тиражами. Конкуренция на тот момент была чрезвычайно высока – на рынке присутствовало около трех сотен производителей. К сожалению, первое предприятие Хенди обанкротилось буквально за пару лет, но позже Джорджу удалось чудом выкупить на аукционе свое же оборудование и уже со второй попытки наладить стабильный сборочный процесс с использованием британских запчастей. Ценник на его велосипеды был чуть ли не вдвое ниже конкурентов, поэтому новоиспеченная Hendee Manufacturing Company смогла выйти на объем продаж в 4000 велосипедов в год.

На рубеже веков Хенди знакомится с другим велогонщиком – шведом Оскаром Хедстромом. Тот успешно выступал на тандемах и заразился идеей создания моторизированного гоночного велосипеда. Тогда это было полем для обширных экспериментов: кто-то использовал одноцилиндровые бензиновые моторы, а кто-то – даже электрические. Хедстром выбирал французские моторы DeDion, а рамы иногда проектировал сам. Под крылом компании Worcester Cycle Co. он создал несколько конкурентоспособных болидов, но в 1900 году фирма обанкротилась. Оскар вынужден был искать новых партнеров, чтобы остаться в деле моторизированных велосипедов, и тут он весьма вовремя повстречался с Джорджем Хенди, который предложил сотрудничество. Уже весной 1901 года был готов первый прототип нового транспортного средства: летом его показали журналистам в Спрингфилде, а осенью отвезли на автосалон в Нью-Йорке. Практически сразу создателям заказали 150 машин для дистрибуции в Великобритании, Бельгии и Нидерландах. Началось серийное производство модели, а в феврале 1902 года впервые в документах компании Хенди появился термин «мотоцикл» (правда, на английском слово тогда писалось без буквы r, motocycle) и название Indian.

Так как и Хенди, и Хедстром были увлеченными гонщиками, свою продукцию они использовали для участия в соревнованиях. Джордж лично стартовал в заездах на выносливость, а Оскар – в подъемах на холм. Его первым серьезным конкурентом в гонках стал известный летчик и конструктор авиадвигателей Гленн Кертисс, который был человеком невероятно увлеченным и постоянно старался заполучить какой-нибудь трофей в свою обширную коллекцию (например, в 1908 году он стал обладателем приза за первый полет на самолете на расстояние больше километра). Для подъемов на холм он использовал мотоцикл собственной конструкции с V-образным двухцилиндровым мотором, который был гораздо производительней одноцилиндровых Indian. Кертисс легко взял первое место, обойдя 14 мотоциклов Indian в первом же заезде. Оскар Хедстром такого поражения простить не мог и приступил к разработке нового болида. Сначала у него получилась двухмоторная модель, но она все равно не смогла одолеть мотоцикл противника. Тогда пришлось заняться разработкой принципиально нового мотора – V-twin’а, как у Кертисса. Дебют этого двигателя состоялся на заездах на пляже Ньюпорт-Бич в январе 1905 года, а до серийного производства он добрался лишь пару лет спустя. Это отлично иллюстрирует сохранившуюся до сих пор схему, когда заводская спортивная команда мото- или автопроизводителя используется и как рекламный механизм, и как полигон для обкатки новых технологий. Тем временем Indian свое присутствие в мотоспорте лишь наращивал, разве что главным его соперником стал не тот же Гленн Кертисс, а новообразованная компания из Милуоки, штат Висконсин.

Уильям Харли и Артур Дэвидсон были друзьями детства. Велогонками они не увлекались, но построить свой велосипед с мотором им очень хотелось. Причем из самых банальных соображений – не надо крутить педали. Вот только как именно делаются мотоциклы, ни один из них не знал. Для начала они написали письмо с просьбой о помощи старшему брату Артура – Уолтеру. Тот работал машинистом паровоза в Канзасе, и ему для мотивации пообещали право первой поездки на детище Уильяма и Артура. Уолтер согласился, но был немного озадачен, когда по возвращении домой оказалось, что кататься не на чем – ведь именно он должен был построить мотоцикл. Так получилось, что Уильям и Артур забыли упомянуть этот нюанс в своем письме. В итоге Уолтер помог лишь обустроить мастерскую в сарае, на дверях которого довольно скоро появилась гордая надпись Harley-Davidson Motor Co. Фамилию Уильяма написали первой, так как идея создания велосипеда с мотором принадлежала ему.

Мотор для первого прототипа создавался с оглядкой на все тот же французский DeDion. Рабочий объем вышел крайне скромным – всего 116 кубических сантиметров – а выдаваемой мощности не хватало, чтобы подняться в горку, не крутя педалей. Поэтому для подробного изучения был приобретен другой очень популярный одноцилиндровый мотор фирмы Flying Merkel, которая тоже базировалась в Милуоки. Его разобрали и изучили, а полученные знания позволили создать куда более совершенный двигатель – объемом уже 405 кубических сантиметров. Вокруг этого мотора начали собирать полноценный мотоцикл, но создание прототипа закончили уже без участия Уильяма Харли – в 1903-м он отправился учиться на механика в университет Висконсина. Уильям стал первым человеком в своей семье с высшим образованием. Он был прилежным студентом, а для оплаты обучения много работал. Братья Дэвидсон время тоже зря не теряли и начали собирать мотоциклы на заказ: за первый год их получилось всего три штуки, но темпы производства росли.

f4d2a8
Один из ранних H-D. 1903 год

Уильям возвращается в компанию в 1907-м и сразу приступает к созданию нового мотора – двухцилиндрового с V-образной компоновкой. Из-за отсутствия опыта его строили на базе имевшихся одноцилиндровых, и это дало нужные цифры: с удвоенного объема (880 см3) получили в два раза больше мощности – целых 7 л.с. Хотя даже этого хватало, чтобы развить максимальную скорость в 100 км/ч. Впрочем, первое поколение V-образников от H-D было не очень популярным, и с 1907-го по 1910-й мотоциклов с таким мотором было выпущено крайне мало. Зато появившаяся в 1911-м улучшенная двойка за пару лет стала самым популярным двигателем в линейке Harley: она была физически компактнее, имела рабочий объем в 811 кубических сантиметров и стала мощнее.

Со временем именно V-twin стал считаться классическим решением для настоящего американского мотоцикла, как рядная двойка для «британцев» или рядная четверка для «японцев». Но на заре мотогонок на трассу выставляли все, что могло ехать само – сколько бы цилиндров там ни было. Если твой байк не особо успешен в заездах по пляжам или подъемах на холм – надо попробовать его там, где покрытие не будет тебя замедлять: так началось время мотодромов.

Кровавый спорт

Идея использовать дощатые велотреки для гонок на мотоциклах принадлежала британцу Джеку Принсу. У него было очень много общего с Джорджем Хенди: с юного возраста он начал принимать участие в гонках на пенни-фартингах, в 21 год стал чемпионом мира, а затем начал заниматься продажей велосипедов, для чего перебрался в штаты. Но на бурно растущем рынке США места Принсу не нашлось, и он выбрал себе новое призвание – промоутировать велогонки и строить для них велодромы. В то же время стремительно набирали популярность состязания на мотоциклах, поэтому Принс начал строить мотодромы – более длинные (от половины до одной мили) и крепкие.

9a86eb
Старт гонки на велодроме. Фото сделано в промежутке между 1915 и 1920 годами

Деревянное покрытие трасс было довольно гладким и позволяло делать повороты профилированными (когда угол наклона от 25 до 60 градусов). Благодаря этому мотоциклисты развивали куда большую скорость, чем на грунтовых треках. И именно в этом крылась опасность.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Алиса Хазанова: «Сегодня опасно даже просто выражать свое мнение» Алиса Хазанова: «Сегодня опасно даже просто выражать свое мнение»

Актриса Алиса Хазанова о кибербуллинге и токсичности соцсетей

GQ
Выбирай правильно: 5 важных советов для тех, кто ищет любовь на сайте знакомств Выбирай правильно: 5 важных советов для тех, кто ищет любовь на сайте знакомств

Как сформулировать критерии выбора партнера?

Cosmopolitan
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Центр Вернике оказался необходим для формирования центра Брока Центр Вернике оказался необходим для формирования центра Брока

У женщины без височной доли речевой центр в лобной доле не сформировался

N+1
Как устроен патрульный катер «Мангуст» с ракетной установкой Как устроен патрульный катер «Мангуст» с ракетной установкой

Эта легкомысленного вида посудина — первая в своем роде

Maxim
Как понять, что другой не стоит вашего времени Как понять, что другой не стоит вашего времени

Признаки людей, в отношения с которыми не стоит ввязываться

Psychologies
Разводы, аборт и крах карьеры: драмы в жизни звезды дискотек 80-х Си Си Кетч Разводы, аборт и крах карьеры: драмы в жизни звезды дискотек 80-х Си Си Кетч

Сложная история певицы Каролины Мюллер, известной как Си Си Кетч

Cosmopolitan
Сестры Фэннинг. Такие разные. Такие похожие Сестры Фэннинг. Такие разные. Такие похожие

Дакота и Эль Фэннинг начали актерскую карьеру совсем маленькими

Караван историй
Я хочу знать о тебе все: когда начали чипировать людей Я хочу знать о тебе все: когда начали чипировать людей

С каких пор люди активно пытаются чипировать друг друга

Популярная механика
Загадочный холм в Сирии оказался древнейшим мемориалом войны Загадочный холм в Сирии оказался древнейшим мемориалом войны

В Сирии найден самый ранний известный науке военный мемориал

Популярная механика
Что в токене тебе моем Что в токене тебе моем

Что такое NFT и как этот термин связан с миром современного искусства

AD
Как байкальские рачки разглядели сразу два глобальных похолодания Как байкальские рачки разглядели сразу два глобальных похолодания

Байкальские рачки ведут летопись доисторических событий

Наука
Как не потерять репутацию за один день Как не потерять репутацию за один день

Эксперт: как избежать репутационного скандала и что делать, если он произошел

GQ
10 самых труднодоступных городов Земли 10 самых труднодоступных городов Земли

Жители этих городов не понаслышке знают, что такое «у черта на рогах»

Maxim
8 камео знаменитых писателей в кино, которые почти никто не заметил 8 камео знаменитых писателей в кино, которые почти никто не заметил

Иногда авторы книг, по которым снимают фильмы, появляются в них

Maxim
Слушайся маму: лайфхаки из СССР, которые до сих пор работают Слушайся маму: лайфхаки из СССР, которые до сих пор работают

Некоторые советы, которые дают наши бабушки, не утратили актуальности и сейчас

Cosmopolitan
10 крутых приложений для идеального селфи 10 крутых приложений для идеального селфи

Программы для селфи на Андроид и iPhone, которые превратят фото в искусство

Cosmopolitan
Детская матрица. Зачем власти нужен «белый интернет» для школьников Детская матрица. Зачем власти нужен «белый интернет» для школьников

Попытки создания социальных матриц пока что не увенчались успехом

СНОБ
Как русскоязычная поп-музыка стала думать сердцем и обрела тысячу лиц Как русскоязычная поп-музыка стала думать сердцем и обрела тысячу лиц

Почему неопоп — это наиболее искренняя форма поп-музыки и причем здесь соцсети

РБК
От Элтона Джона до Манижи: кто из звезд профессионально учился музыке От Элтона Джона до Манижи: кто из звезд профессионально учился музыке

Оказывается, Манижа училась играть на пианино, а Эд Ширан пел в церковном хоре

РБК
С головы до ног: каким должен быть уход за телом во время беременности С головы до ног: каким должен быть уход за телом во время беременности

Рассказываем все об уходе за собой во время беременности

Cosmopolitan
10 самых запоминающихся моментов за всю историю «Премии МУЗ-ТВ» 10 самых запоминающихся моментов за всю историю «Премии МУЗ-ТВ»

Самые казусные и скандальные ситуации на «Премии МУЗ-ТВ»

Cosmopolitan
11 признаков того, что вы не восстановились после родов 11 признаков того, что вы не восстановились после родов

Как понять, что вы не восстановились после родов?

Psychologies
Долой тазики: покупаем стиральную машину для дачи без водопровода Долой тазики: покупаем стиральную машину для дачи без водопровода

Хватит стирать на даче в старой детской ванне или тазике!

CHIP
Марта Кетро о том, почему мы изменяем Марта Кетро о том, почему мы изменяем

Что же заставляет нас искать приключений с другими людьми?

Cosmopolitan
Алексей Шупляков: Оптицевание. О новой эпидемии в России Алексей Шупляков: Оптицевание. О новой эпидемии в России

Сатирический рассказ «Оптицевание» о новостной повестке в России

СНОБ
Одними губами Одними губами

Поцелуи – важный маркер отношений в паре

Cosmopolitan
10 сериалов с крутыми парнями 10 сериалов с крутыми парнями

Сериалы, главные герои которых — отличные парни

Cosmopolitan
Логика VS интуиция Логика VS интуиция

Как быть, если чувства подсказывают тебе действовать иначе?

Лиза
Евангелие от Морфея: лучшая статья про идеальный сон на русском языке Евангелие от Морфея: лучшая статья про идеальный сон на русском языке

Чем чревато спать как попало и как добиться безмятежного сна

Maxim
Открыть в приложении