Такими должны быть байки: история чоппера в красках
От смертельно опасных гонок на деревянных трассах до голливудских экранизаций.
После истории о том, как британская молодежь 1950-х на первые заработанные деньги спешила приобрести себе мотоциклы, стоило бы рассказать о еще одном столпе мотокультуры – американских чопперах. Само слово «чоппер» успешно ассимилировалось в русском языке и стало синонимом бесконечных пустых дорог, свободы передвижения и чисто мужской романтики. Но чтобы понять, как байкеры пришли к стилю «беспечного ездока», придется вернуться к началу XX века и пройти долгий путь через смертельно опасные гонки, безысходность Великой депрессии и Вторую мировую.
Изобрести велосипед
Джордж М. Хенди был успешным велогонщиком. Свой путь в спорте он начал в 1882 году, когда ему было 16 лет, – тогда все соревнования проходили на велосипедах типа «пенни-фартинг» – тех самых, у которых было огромное переднее колесо и педали, крепящиеся к его оси. Такая конструкция требовала от ездоков серьезной физической подготовки, но молодой Джордж был парень не промах. За десять лет карьеры он выиграл 302 заезда из 309, а в 1886 году завоевал первое место на Национальном любительском велочемпионате, поставив рекорд скорости на грунтовом треке. Покончив со спортом, Хенди занялся торговлей велосипедами различных марок.
В начале 1894 года Джордж отправился в Великобританию, чтобы договориться о поставках комплектующих, из которых он будет собирать велосипеды уже собственной конструкции. Производство развернулось в городе Спрингфилд, штат Массачусетс, и в январе 1895 года в профильных газетах появилась реклама первенца Хенди – модели Silver King. Велорынок США в то время переживал очередной бум: велосипеды уже выглядели более привычно по современным меркам (колеса одинакового диаметра и цепной привод) и продавались сумасшедшими тиражами. Конкуренция на тот момент была чрезвычайно высока – на рынке присутствовало около трех сотен производителей. К сожалению, первое предприятие Хенди обанкротилось буквально за пару лет, но позже Джорджу удалось чудом выкупить на аукционе свое же оборудование и уже со второй попытки наладить стабильный сборочный процесс с использованием британских запчастей. Ценник на его велосипеды был чуть ли не вдвое ниже конкурентов, поэтому новоиспеченная Hendee Manufacturing Company смогла выйти на объем продаж в 4000 велосипедов в год.
На рубеже веков Хенди знакомится с другим велогонщиком – шведом Оскаром Хедстромом. Тот успешно выступал на тандемах и заразился идеей создания моторизированного гоночного велосипеда. Тогда это было полем для обширных экспериментов: кто-то использовал одноцилиндровые бензиновые моторы, а кто-то – даже электрические. Хедстром выбирал французские моторы DeDion, а рамы иногда проектировал сам. Под крылом компании Worcester Cycle Co. он создал несколько конкурентоспособных болидов, но в 1900 году фирма обанкротилась. Оскар вынужден был искать новых партнеров, чтобы остаться в деле моторизированных велосипедов, и тут он весьма вовремя повстречался с Джорджем Хенди, который предложил сотрудничество. Уже весной 1901 года был готов первый прототип нового транспортного средства: летом его показали журналистам в Спрингфилде, а осенью отвезли на автосалон в Нью-Йорке. Практически сразу создателям заказали 150 машин для дистрибуции в Великобритании, Бельгии и Нидерландах. Началось серийное производство модели, а в феврале 1902 года впервые в документах компании Хенди появился термин «мотоцикл» (правда, на английском слово тогда писалось без буквы r, motocycle) и название Indian.
Так как и Хенди, и Хедстром были увлеченными гонщиками, свою продукцию они использовали для участия в соревнованиях. Джордж лично стартовал в заездах на выносливость, а Оскар – в подъемах на холм. Его первым серьезным конкурентом в гонках стал известный летчик и конструктор авиадвигателей Гленн Кертисс, который был человеком невероятно увлеченным и постоянно старался заполучить какой-нибудь трофей в свою обширную коллекцию (например, в 1908 году он стал обладателем приза за первый полет на самолете на расстояние больше километра). Для подъемов на холм он использовал мотоцикл собственной конструкции с V-образным двухцилиндровым мотором, который был гораздо производительней одноцилиндровых Indian. Кертисс легко взял первое место, обойдя 14 мотоциклов Indian в первом же заезде. Оскар Хедстром такого поражения простить не мог и приступил к разработке нового болида. Сначала у него получилась двухмоторная модель, но она все равно не смогла одолеть мотоцикл противника. Тогда пришлось заняться разработкой принципиально нового мотора – V-twin’а, как у Кертисса. Дебют этого двигателя состоялся на заездах на пляже Ньюпорт-Бич в январе 1905 года, а до серийного производства он добрался лишь пару лет спустя. Это отлично иллюстрирует сохранившуюся до сих пор схему, когда заводская спортивная команда мото- или автопроизводителя используется и как рекламный механизм, и как полигон для обкатки новых технологий. Тем временем Indian свое присутствие в мотоспорте лишь наращивал, разве что главным его соперником стал не тот же Гленн Кертисс, а новообразованная компания из Милуоки, штат Висконсин.
Уильям Харли и Артур Дэвидсон были друзьями детства. Велогонками они не увлекались, но построить свой велосипед с мотором им очень хотелось. Причем из самых банальных соображений – не надо крутить педали. Вот только как именно делаются мотоциклы, ни один из них не знал. Для начала они написали письмо с просьбой о помощи старшему брату Артура – Уолтеру. Тот работал машинистом паровоза в Канзасе, и ему для мотивации пообещали право первой поездки на детище Уильяма и Артура. Уолтер согласился, но был немного озадачен, когда по возвращении домой оказалось, что кататься не на чем – ведь именно он должен был построить мотоцикл. Так получилось, что Уильям и Артур забыли упомянуть этот нюанс в своем письме. В итоге Уолтер помог лишь обустроить мастерскую в сарае, на дверях которого довольно скоро появилась гордая надпись Harley-Davidson Motor Co. Фамилию Уильяма написали первой, так как идея создания велосипеда с мотором принадлежала ему.
Мотор для первого прототипа создавался с оглядкой на все тот же французский DeDion. Рабочий объем вышел крайне скромным – всего 116 кубических сантиметров – а выдаваемой мощности не хватало, чтобы подняться в горку, не крутя педалей. Поэтому для подробного изучения был приобретен другой очень популярный одноцилиндровый мотор фирмы Flying Merkel, которая тоже базировалась в Милуоки. Его разобрали и изучили, а полученные знания позволили создать куда более совершенный двигатель – объемом уже 405 кубических сантиметров. Вокруг этого мотора начали собирать полноценный мотоцикл, но создание прототипа закончили уже без участия Уильяма Харли – в 1903-м он отправился учиться на механика в университет Висконсина. Уильям стал первым человеком в своей семье с высшим образованием. Он был прилежным студентом, а для оплаты обучения много работал. Братья Дэвидсон время тоже зря не теряли и начали собирать мотоциклы на заказ: за первый год их получилось всего три штуки, но темпы производства росли.
Уильям возвращается в компанию в 1907-м и сразу приступает к созданию нового мотора – двухцилиндрового с V-образной компоновкой. Из-за отсутствия опыта его строили на базе имевшихся одноцилиндровых, и это дало нужные цифры: с удвоенного объема (880 см3) получили в два раза больше мощности – целых 7 л.с. Хотя даже этого хватало, чтобы развить максимальную скорость в 100 км/ч. Впрочем, первое поколение V-образников от H-D было не очень популярным, и с 1907-го по 1910-й мотоциклов с таким мотором было выпущено крайне мало. Зато появившаяся в 1911-м улучшенная двойка за пару лет стала самым популярным двигателем в линейке Harley: она была физически компактнее, имела рабочий объем в 811 кубических сантиметров и стала мощнее.
Со временем именно V-twin стал считаться классическим решением для настоящего американского мотоцикла, как рядная двойка для «британцев» или рядная четверка для «японцев». Но на заре мотогонок на трассу выставляли все, что могло ехать само – сколько бы цилиндров там ни было. Если твой байк не особо успешен в заездах по пляжам или подъемах на холм – надо попробовать его там, где покрытие не будет тебя замедлять: так началось время мотодромов.
Кровавый спорт
Идея использовать дощатые велотреки для гонок на мотоциклах принадлежала британцу Джеку Принсу. У него было очень много общего с Джорджем Хенди: с юного возраста он начал принимать участие в гонках на пенни-фартингах, в 21 год стал чемпионом мира, а затем начал заниматься продажей велосипедов, для чего перебрался в штаты. Но на бурно растущем рынке США места Принсу не нашлось, и он выбрал себе новое призвание – промоутировать велогонки и строить для них велодромы. В то же время стремительно набирали популярность состязания на мотоциклах, поэтому Принс начал строить мотодромы – более длинные (от половины до одной мили) и крепкие.
Деревянное покрытие трасс было довольно гладким и позволяло делать повороты профилированными (когда угол наклона от 25 до 60 градусов). Благодаря этому мотоциклисты развивали куда большую скорость, чем на грунтовых треках. И именно в этом крылась опасность.