От смертельно опасных гонок на деревянных трассах до голливудских экранизаций

GQАвто

Такими должны быть байки: история чоппера в красках

От смертельно опасных гонок на деревянных трассах до голливудских экранизаций.

Артемий Кондаков

Unsplash

После истории о том, как британская молодежь 1950-х на первые заработанные деньги спешила приобрести себе мотоциклы, стоило бы рассказать о еще одном столпе мотокультуры – американских чопперах. Само слово «чоппер» успешно ассимилировалось в русском языке и стало синонимом бесконечных пустых дорог, свободы передвижения и чисто мужской романтики. Но чтобы понять, как байкеры пришли к стилю «беспечного ездока», придется вернуться к началу XX века и пройти долгий путь через смертельно опасные гонки, безысходность Великой депрессии и Вторую мировую.

Изобрести велосипед

Джордж М. Хенди был успешным велогонщиком. Свой путь в спорте он начал в 1882 году, когда ему было 16 лет, – тогда все соревнования проходили на велосипедах типа «пенни-фартинг»  –  тех самых, у которых было огромное переднее колесо и педали, крепящиеся к его оси. Такая конструкция требовала от ездоков серьезной физической подготовки, но молодой Джордж был парень не промах. За десять лет карьеры он выиграл 302 заезда из 309, а в 1886 году завоевал первое место на Национальном любительском велочемпионате, поставив рекорд скорости на грунтовом треке. Покончив со спортом, Хенди занялся торговлей велосипедами различных марок.

В начале 1894 года Джордж отправился в Великобританию, чтобы договориться о поставках комплектующих, из которых он будет собирать велосипеды уже собственной конструкции. Производство развернулось в городе Спрингфилд, штат Массачусетс, и в январе 1895 года в профильных газетах появилась реклама первенца Хенди – модели Silver King. Велорынок США в то время переживал очередной бум: велосипеды уже выглядели более привычно по современным меркам (колеса одинакового диаметра и цепной привод) и продавались сумасшедшими тиражами. Конкуренция на тот момент была чрезвычайно высока – на рынке присутствовало около трех сотен производителей. К сожалению, первое предприятие Хенди обанкротилось буквально за пару лет, но позже Джорджу удалось чудом выкупить на аукционе свое же оборудование и уже со второй попытки наладить стабильный сборочный процесс с использованием британских запчастей. Ценник на его велосипеды был чуть ли не вдвое ниже конкурентов, поэтому новоиспеченная Hendee Manufacturing Company смогла выйти на объем продаж в 4000 велосипедов в год.

На рубеже веков Хенди знакомится с другим велогонщиком – шведом Оскаром Хедстромом. Тот успешно выступал на тандемах и заразился идеей создания моторизированного гоночного велосипеда. Тогда это было полем для обширных экспериментов: кто-то использовал одноцилиндровые бензиновые моторы, а кто-то – даже электрические. Хедстром выбирал французские моторы DeDion, а рамы иногда проектировал сам. Под крылом компании Worcester Cycle Co. он создал несколько конкурентоспособных болидов, но в 1900 году фирма обанкротилась. Оскар вынужден был искать новых партнеров, чтобы остаться в деле моторизированных велосипедов, и тут он весьма вовремя повстречался с Джорджем Хенди, который предложил сотрудничество. Уже весной 1901 года был готов первый прототип нового транспортного средства: летом его показали журналистам в Спрингфилде, а осенью отвезли на автосалон в Нью-Йорке. Практически сразу создателям заказали 150 машин для дистрибуции в Великобритании, Бельгии и Нидерландах. Началось серийное производство модели, а в феврале 1902 года впервые в документах компании Хенди появился термин «мотоцикл» (правда, на английском слово тогда писалось без буквы r, motocycle) и название Indian.

Так как и Хенди, и Хедстром были увлеченными гонщиками, свою продукцию они использовали для участия в соревнованиях. Джордж лично стартовал в заездах на выносливость, а Оскар – в подъемах на холм. Его первым серьезным конкурентом в гонках стал известный летчик и конструктор авиадвигателей Гленн Кертисс, который был человеком невероятно увлеченным и постоянно старался заполучить какой-нибудь трофей в свою обширную коллекцию (например, в 1908 году он стал обладателем приза за первый полет на самолете на расстояние больше километра). Для подъемов на холм он использовал мотоцикл собственной конструкции с V-образным двухцилиндровым мотором, который был гораздо производительней одноцилиндровых Indian. Кертисс легко взял первое место, обойдя 14 мотоциклов Indian в первом же заезде. Оскар Хедстром такого поражения простить не мог и приступил к разработке нового болида. Сначала у него получилась двухмоторная модель, но она все равно не смогла одолеть мотоцикл противника. Тогда пришлось заняться разработкой принципиально нового мотора – V-twin’а, как у Кертисса. Дебют этого двигателя состоялся на заездах на пляже Ньюпорт-Бич в январе 1905 года, а до серийного производства он добрался лишь пару лет спустя. Это отлично иллюстрирует сохранившуюся до сих пор схему, когда заводская спортивная команда мото- или автопроизводителя используется и как рекламный механизм, и как полигон для обкатки новых технологий. Тем временем Indian свое присутствие в мотоспорте лишь наращивал, разве что главным его соперником стал не тот же Гленн Кертисс, а новообразованная компания из Милуоки, штат Висконсин.

Уильям Харли и Артур Дэвидсон были друзьями детства. Велогонками они не увлекались, но построить свой велосипед с мотором им очень хотелось. Причем из самых банальных соображений – не надо крутить педали. Вот только как именно делаются мотоциклы, ни один из них не знал. Для начала они написали письмо с просьбой о помощи старшему брату Артура – Уолтеру. Тот работал машинистом паровоза в Канзасе, и ему для мотивации пообещали право первой поездки на детище Уильяма и Артура. Уолтер согласился, но был немного озадачен, когда по возвращении домой оказалось, что кататься не на чем – ведь именно он должен был построить мотоцикл. Так получилось, что Уильям и Артур забыли упомянуть этот нюанс в своем письме. В итоге Уолтер помог лишь обустроить мастерскую в сарае, на дверях которого довольно скоро появилась гордая надпись Harley-Davidson Motor Co. Фамилию Уильяма написали первой, так как идея создания велосипеда с мотором принадлежала ему.

Мотор для первого прототипа создавался с оглядкой на все тот же французский DeDion. Рабочий объем вышел крайне скромным – всего 116 кубических сантиметров – а выдаваемой мощности не хватало, чтобы подняться в горку, не крутя педалей. Поэтому для подробного изучения был приобретен другой очень популярный одноцилиндровый мотор фирмы Flying Merkel, которая тоже базировалась в Милуоки. Его разобрали и изучили, а полученные знания позволили создать куда более совершенный двигатель – объемом уже 405 кубических сантиметров. Вокруг этого мотора начали собирать полноценный мотоцикл, но создание прототипа закончили уже без участия Уильяма Харли – в 1903-м он отправился учиться на механика в университет Висконсина. Уильям стал первым человеком в своей семье с высшим образованием. Он был прилежным студентом, а для оплаты обучения много работал. Братья Дэвидсон время тоже зря не теряли и начали собирать мотоциклы на заказ: за первый год их получилось всего три штуки, но темпы производства росли.

f4d2a8
Один из ранних H-D. 1903 год

Уильям возвращается в компанию в 1907-м и сразу приступает к созданию нового мотора – двухцилиндрового с V-образной компоновкой. Из-за отсутствия опыта его строили на базе имевшихся одноцилиндровых, и это дало нужные цифры: с удвоенного объема (880 см3) получили в два раза больше мощности – целых 7 л.с. Хотя даже этого хватало, чтобы развить максимальную скорость в 100 км/ч. Впрочем, первое поколение V-образников от H-D было не очень популярным, и с 1907-го по 1910-й мотоциклов с таким мотором было выпущено крайне мало. Зато появившаяся в 1911-м улучшенная двойка за пару лет стала самым популярным двигателем в линейке Harley: она была физически компактнее, имела рабочий объем в 811 кубических сантиметров и стала мощнее.

Со временем именно V-twin стал считаться классическим решением для настоящего американского мотоцикла, как рядная двойка для «британцев» или рядная четверка для «японцев». Но на заре мотогонок на трассу выставляли все, что могло ехать само – сколько бы цилиндров там ни было. Если твой байк не особо успешен в заездах по пляжам или подъемах на холм – надо попробовать его там, где покрытие не будет тебя замедлять: так началось время мотодромов.

Кровавый спорт

Идея использовать дощатые велотреки для гонок на мотоциклах принадлежала британцу Джеку Принсу. У него было очень много общего с Джорджем Хенди: с юного возраста он начал принимать участие в гонках на пенни-фартингах, в 21 год стал чемпионом мира, а затем начал заниматься продажей велосипедов, для чего перебрался в штаты. Но на бурно растущем рынке США места Принсу не нашлось, и он выбрал себе новое призвание – промоутировать велогонки и строить для них велодромы. В то же время стремительно набирали популярность состязания на мотоциклах, поэтому Принс начал строить мотодромы – более длинные (от половины до одной мили) и крепкие.

9a86eb
Старт гонки на велодроме. Фото сделано в промежутке между 1915 и 1920 годами

Деревянное покрытие трасс было довольно гладким и позволяло делать повороты профилированными (когда угол наклона от 25 до 60 градусов). Благодаря этому мотоциклисты развивали куда большую скорость, чем на грунтовых треках. И именно в этом крылась опасность.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Лучше прожить короткую жизнь, но есть вкусную еду». Как ест, спит и работает Илон Маск «Лучше прожить короткую жизнь, но есть вкусную еду». Как ест, спит и работает Илон Маск

Знаменитый предприниматель Илон Маск и его не самые здоровые привычки

Reminder
Мировые рекорды скорости: от паровых машин до ракетных двигателей на соляных озерах Мировые рекорды скорости: от паровых машин до ракетных двигателей на соляных озерах

Как только появились первые автомобили, человечество начало мечтать о скорости

Вокруг света
Запрет с побочным ущербом Запрет с побочным ущербом

Дума приняла закон о противодействии нежелательным организациям

РБК
Слиятельные люди Слиятельные люди

Кто все еще делает бизнес на умирающем российском рынке M&A

Forbes
Три персонажа в поисках сюжета Три персонажа в поисках сюжета

Прима-балерина Светлана Захарова могла бы уйти в политику, но предпочла театр

GQ
17 Instagram-аккаунтов, которые научат тебя плести фантастические косы 17 Instagram-аккаунтов, которые научат тебя плести фантастические косы

Авторы этих аккаунтов вдохновят вас на потрясающие прически

Cosmopolitan
Материнская травма: зачем женщины рушат жизни дочерей? Материнская травма: зачем женщины рушат жизни дочерей?

Почему некоторые матери хотят видеть своих дочерей слабыми и удобными?

Psychologies
Как интеллектуальная выносливость может изменить карьеру Как интеллектуальная выносливость может изменить карьеру

Как тренировать интеллектуальную выносливость

Популярная механика
Первые вакцины: восторг и сопротивление Первые вакцины: восторг и сопротивление

История антипрививочного движения

Дилетант
Где на Земле еще можно увидеть звезды Где на Земле еще можно увидеть звезды

80% населения Земли не видит настоящего неба

National Geographic
Сказочный мир детства Сказочный мир детства

Психолог Надежда Чупак — о воспитании детей и правиле «двух Л»

OK!
Путин и самолет. Почему призраки пассажиров малайзийского лайнера преследуют Кремль Путин и самолет. Почему призраки пассажиров малайзийского лайнера преследуют Кремль

Суд по делу об уничтожении рейса МН17 будет дорого стоить российскому обществу

СНОБ
«Что это такое?» В центре Галактики заметили гигантскую мигающую звезду «Что это такое?» В центре Галактики заметили гигантскую мигающую звезду

Астрономы заметили гигантскую мигающую звезду

National Geographic
Жесты, перформансы и смертельные номера: что творят футболисты на стадионе Жесты, перформансы и смертельные номера: что творят футболисты на стадионе

Мало просто забить гол, нужно сделать так, чтобы его запомнили

Maxim
Как из-под земли: 10 самых интересных тоннелей по всему миру Как из-под земли: 10 самых интересных тоннелей по всему миру

Самые примечательные тоннели в мире

Вокруг света
Верю - не верю: стоит ли доверять гороскопам? Верю - не верю: стоит ли доверять гороскопам?

Принято считать, что гороскопы врут. Но не спеши с выводами!

Cosmopolitan
От милой блондинки до роковой леди: впечатляющие преображения Алсу От милой блондинки до роковой леди: впечатляющие преображения Алсу

Смотри, как менялась Алсу

Cosmopolitan
#glam_proюмор: Антон Шастун #glam_proюмор: Антон Шастун

Комик и один из лучших импровизаторов нашего развлекательного ТВ

Glamour
Закон бутерброда Закон бутерброда

Как сделать себе сэндвич из правильных продуктов

Добрые советы
Контекст может всё разрушить Контекст может всё разрушить

Переговорный приём, о котором вам не рассказывали

VC.RU
Как разговоры с самими собой помогают справляться с бедами и переживаниями Как разговоры с самими собой помогают справляться с бедами и переживаниями

Психолог Итан Кросс — о силе внутреннего голоса

Reminder
Будет вам: каким будет ближайшее будущее человечества? Будет вам: каким будет ближайшее будущее человечества?

Cпециалисты рассуждают о ближайшем будущем человечества

Esquire
Анджелина Джоли: новая союзница пчел – и женщин-пчеловодов Анджелина Джоли: новая союзница пчел – и женщин-пчеловодов

Анджелина Джоли — о том, как женщин учат выхаживать за пчелами в заповедниках

National Geographic
Запретный эликсир женской силы Запретный эликсир женской силы

Многих из нас когда-то спрятали в скорлупу «хорошей девочки»

Psychologies
Как люди изображали наше время сто лет назад Как люди изображали наше время сто лет назад

Футуристические картинки из 1900 года о том, как мы с тобой должны жить сейчас

Maxim
Распределяй и властвуй: почему взлетели токены IСP и как их создатель хочет победить Google и Amazon Распределяй и властвуй: почему взлетели токены IСP и как их создатель хочет победить Google и Amazon

Какая судьба ждет ICP?

Forbes
Жизнь в Муми-доле: как Туве Янссон придумала свой мир, чтобы сбежать от войны Жизнь в Муми-доле: как Туве Янссон придумала свой мир, чтобы сбежать от войны

Необычная история жизни Туве Янссон, матери муми-троллей

Forbes
12. Новые имена в моде 12. Новые имена в моде

«Новые имена в моде» — ежегодный конкурс редакции «Собака.ru»

Собака.ru
От провинциалки до звезды красных дорожек: бьюти-эволюция Виктории Бони От провинциалки до звезды красных дорожек: бьюти-эволюция Виктории Бони

Посмотрим, как Виктория изменилась за последние 15 лет!

Cosmopolitan
Вернись, я все прощу! Вернись, я все прощу!

Стоит ли пытаться вернуть мужа в семью, даже если ты его все еще любишь

Лиза
Открыть в приложении