История пиратства в России, или История России в пиратстве

EsquireИстория

Свистать всех в кино

Текст: Кирилл Горячок

В середине марта стало известно, что Минцифры не поддержало легализацию пиратства, но попросило «относиться к нему с пониманием». Чем не повод вспомнить, что это за культурный феномен? Россияне относятся к контрафактным копиям и нелицензионным продуктам традиционно более лояльно, чем жители многих других стран, где нарушение авторских прав сурово карается и считается большим преступлением. Связано это прежде всего с особыми социокультурными условиями, в которых зарождалось это явление в нашей стране. И, оглядываясь назад, нетрудно заметить, что пиратство меняется вместе с государством и людьми, стремительно реагирует на общественный спрос. Вот и сейчас наступает, кажется, новая эра российского пиратства, которое прямо на наших глазах переживает очередной «ренессанс».

Perestroika, Matreshka, Video

  • Герой — переводчик
  • Главные фильмы: с Арнольдом Шварценеггером, Сильвестром Сталлоне, Джеки Чаном, Чарльзом Бронсоном, Жан-Клодом Ван Даммом и др.

В позднем СССР пиратство играло роль культурного проводника. Не секрет, что одним из главных слов, характеризующих ту эпоху, было «дефицит». Он касался не только продуктов питания или техники, но и простых развлечений, в частности кинематографа.

В 1980-е годы советское кино переживало переломный момент. Фильмы все еще воспринимались руководством страны как инструмент воспитания и пропаганды высоких социалистических ценностей. К слову, сохранилось немало обличительных телерепортажей того времени, в которых диктор рассказывал о «загнивающем Западе» и его кинематографе, воспевающем милитаризм, насилие и антисоветчину.

«Чучело», 1983 год / «Мосфильм»

Когда был провозглашен курс на гласность и плюрализм, в кино стало ломаться идеологическое содержание, рушиться советские мифы. Перестроечное кино стремилось высказываться о том, о чем раньше нельзя было и заикнуться. Сенсациями в обществе становились социальные картины «Курьер» и «Чучело», резонанс вызывали «Покаяние» и «Асса». Но пока кинематографисты пытались разобраться в своих работах с текущей действительностью и понять, куда мы все движемся, простой зритель искал эскапизма, проще говоря, ухода от этой действительности.

«Покаяние», 1984 год / «Грузия-фильм»

Запрос на боевики и фантастику был колоссальным, но удовлетворить его советское кино не могло. Об этом свидетельствует безумный успех фильма «Пираты ХХ века» (1980), в котором впервые отечественные артисты упражнялись в боевых искусствах. Поставщиками незамысловатых развлечений стали по иронии судьбы совсем другие пираты — умельцы и предприниматели, стремительно научившиеся зарабатывать на показе видеокассет, достававшихся им самыми разнообразными, порой крайне авантюрными способами. Нелегальные копии фильмов, как правило, привозили «выездные». При этом их мало интересовало содержание кассет, главное было вывезти как можно больше. Часто это были пресс-копии, выданные журналистам на рецензию, что-то писалось с зарубежного телевидения. Иногда зарубежным пиратам удавалось утащить кино прямо с монтажного стола на студии. Попав в СССР, фильм быстренько озвучивали «на коленке» и переписывали бесчисленное количество раз.

Видеосалон на Арбате. Юрий Кавер / РИА Новости

Вместе с VHS привозилась и техника — видеомагнитофоны. «Писатели» кассет быстро смекнули, что на этом можно хорошо заработать. Так и появился один из символов конца 1980-х — видеосалон.

Вход в видеосалон на Арбате. РИА Новости
Покупатели у киоска с видеокассетами, 10 февраля 1983 года. Христофоров Валерий / ТАСС

Одним из символов конца 1980-х стали видеосалоны. Они открывались по всей стране, встретить их можно было как в подвалах и клубах, так и в институтских общежитиях. Публика была разнообразной, и репертуар каждого во многом зависел от отзывов и вкусов посетителей. Конечно, в большинстве своем народ требовал того самого эскапизма, которого не хватало в кинопрокате. Иностранное кино в то время показывали, но это были преимущественно Болливуд или картины братских социалистических республик. Фильмы с Арнольдом Шварценеггером или Джеки Чаном открывали совершенно иной мир для советского зрителя, а увидеть их можно было только на пиратских кассетах.

Афиша видеосалона в Тынде, Амурская область, 1987 год. Саяпин Владимир / ТАСС
Методист видеосалона выдает кассеты, Челябинск, 8 марта 1988 года. Клипиницер Борис / ТАСС

Картины даже самого низкого пошиба, на которые сегодня трудно смотреть без улыбки, вроде «Американского ниндзя 4» с Майклом Дудикоффым рушили культурные границы сильнее, чем телемосты с США. Это видно и по возросшей популярности восточных единоборств и культуризма, которыми заряжали публику боевики. К слову, карате было официально под запретом в стране.

Сильвестр Сталоне в фильме «Рокки», 1976 год. Alamy / Legion Media
Американский актер и культурист Арнольд Шварценеггер на Красной площади, 1 февраля 1988 года. П. Кассин / РИА Новости

Пиратское кино предлагало совершенно другой опыт. Диалоги о политике или сексе всегда убирались из прокатных зарубежных фильмов, и впервые советский зритель увидел и услышал то, что раньше было недоступно. Видеосалоны давали свободу выбора, что смотреть, чем заниматься. Никто, казалось, больше не решает за тебя.

Конечно, проводником в этот мир был переводчик, часто озвучивавший фильм с чистого листа, предварительно не видев ни одного кадра. Первое поколение актеров озвучания — Леонид Володарский (автор легендарного одноголосого перевода), Алексей Михалев, Андрей Гаврилов, Василий Горчаков и другие — становились культовыми фигурами, героями эпохи. Они были переводчиками не столько с иностранного языка, сколько с иностранной культуры. К слову, героизм или, по крайней мере, романтизм был присущ многим пионерам видео в то время, поскольку за распространение и показ таких популярных картин, как эротическая сенсация «Эммануэль» или антисоветский «Красный рассвет» с Патриком Суэйзи, можно было по-настоящему угодить за решетку. Люди рисковали свободой, чтобы распространить ее, открыть людям западные ценности, но и, конечно, самим заработать на этом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Следы на песке: история автопробега Андре Ситроена через Сахару Следы на песке: история автопробега Андре Ситроена через Сахару

Андре Ситроен и внедорожник от инженера Николая II в автопробеге через Африку

Esquire
Что посеем… Что посеем…

Какой вектор развития выберет российский агропром на ближайшие годы

РБК
Катапульта, побег в СССР и месть юнги: великая и странная история парохода Bremen Катапульта, побег в СССР и месть юнги: великая и странная история парохода Bremen

От металлургии до гидродинамики: история парохода Bremen

ТехИнсайдер
Месяц из тумана Месяц из тумана

Рассказ Татьяны Замировской «Месяц из тумана»

Esquire
Исследование показало, что социальное дистанцирование не защищает от инфекций Исследование показало, что социальное дистанцирование не защищает от инфекций

Социальное дистанцирование не защищает от инфекций. А что защищает?

ТехИнсайдер
Случайность зарядов в каплях ускорила формирование дождя Случайность зарядов в каплях ускорила формирование дождя

Этот эффект может помочь засушливым регионам

N+1
Самые вкусные блюда русской кухни по версии китайцев Самые вкусные блюда русской кухни по версии китайцев

Привычные русские блюда, которые иностранцы называют деликатесами

Maxim
Позвоню психологу: как психотерапия усложнила отношения работодателей с сотрудниками Позвоню психологу: как психотерапия усложнила отношения работодателей с сотрудниками

Психологический фон все чаще будет влиять на рабочие процессы

Forbes
Спасибо за фидбэк: как правильно общаться с подчиненными Спасибо за фидбэк: как правильно общаться с подчиненными

Управление предполагает еще и обратную связь с подчиненными

Inc.
Падшая аристократка, женщина-социалистка и рабочая-феминистка: кем была Флора Тристан Падшая аристократка, женщина-социалистка и рабочая-феминистка: кем была Флора Тристан

Флора Тристан боролась за право женщин на развод и против домашнего насилия

Forbes
У истоков интернет-порно: о чем на самом деле сериал «Пэм и Томми» У истоков интернет-порно: о чем на самом деле сериал «Пэм и Томми»

Минисериал о главном секс-скандале 1990-х с участием Памелы Андерсон

РБК
Памятка, которая нужна 99% людей: как выявить и предотвратить дефицит витамина D? Памятка, которая нужна 99% людей: как выявить и предотвратить дефицит витамина D?

Витамин D участвует в укреплении иммунитета, регулирует углеводно-жировой обмен

Популярная механика
Древние жители Иберии вывели собак разных размеров Древние жители Иберии вывели собак разных размеров

Древние жители Иберии проводили селекцию собак

N+1
Что дарить на 23 февраля: айтишникам, интеллектуалам и будущим миллионерам Что дарить на 23 февраля: айтишникам, интеллектуалам и будущим миллионерам

Какие книги приведут в восторг предпринимателей, блогеров и шахматистов

Популярная механика
Медленно, но верно Медленно, но верно

Пошаговый план продвижения к поставленной цели

Psychologies
Как России бороться с западной пропагандой Как России бороться с западной пропагандой

Как Владимир Путин и его окружение могут реагировать на антироссийские мифы

СНОБ
11 домашних средств, которые помогут избавиться от зубной боли 11 домашних средств, которые помогут избавиться от зубной боли

11 домашних средств от зубной боли

Cosmopolitan
Суперионные сплавы железа обвинили в сильном замедлении сейсмических волн в центре Земли Суперионные сплавы железа обвинили в сильном замедлении сейсмических волн в центре Земли

Эти соединения помогут объяснить и сейсмическую анизотропию внутреннего ядра

N+1
«Чумные ночи» Орхана Памука: отрывок из детективного романа об эпидемии на острове «Чумные ночи» Орхана Памука: отрывок из детективного романа об эпидемии на острове

Отрывок из книги «Чумные ночи» об островке, жизнь которого нарушила чума

Forbes
Неловкий разговор: как попросить партнера провериться на инфекции Неловкий разговор: как попросить партнера провериться на инфекции

У тебя обнаружили инфекцию, передающуюся половым путем. Откуда «оно»?

Cosmopolitan
Смогут ли неодимовые магниты устоять перед раскаленным металлом: высокая температура против магнитного поля Смогут ли неодимовые магниты устоять перед раскаленным металлом: высокая температура против магнитного поля

Выдержат ли неодимовые магнитные шарики "душ" из раскаленного металла?

ТехИнсайдер
Давай не сейчас Давай не сейчас

Если муж не хочет иметь детей

Лиза
Простые и эффективные упражнения для спины, с которыми ты забудешь о боли Простые и эффективные упражнения для спины, с которыми ты забудешь о боли

Укрепление мышц спины может помочь справиться с болью в ней

Cosmopolitan
Кистозные прыщи: как победить самую агрессивную форму акне Кистозные прыщи: как победить самую агрессивную форму акне

Самая тяжелая и агрессивная форма акне — кистозные угри

Cosmopolitan
Куда деваются воспоминания, когда мы забываем: оптогенетика Куда деваются воспоминания, когда мы забываем: оптогенетика

Что происходит с информацией, которую мозг получил, но не отложил?

Популярная механика
Во Франции нашли поселение железного века и римскую виллу с термами и винным погребом Во Франции нашли поселение железного века и римскую виллу с термами и винным погребом

Находки археологов рассказали о процветании Руссильон в древности

N+1
Принцип «Аббатства Даунтон»: как традиции делают женщин уязвимыми и лишают прав Принцип «Аббатства Даунтон»: как традиции делают женщин уязвимыми и лишают прав

Глава из книги Линды Скотт «(Не)женская экономика»

Forbes
Ожерелье с инфракрасной камерой распознает беззвучные команды Ожерелье с инфракрасной камерой распознает беззвучные команды

Ожерелье, которое поможет управлять гаджетом

N+1
Счастье есть: найти себя и быть довольной — советы психологов и коучей Счастье есть: найти себя и быть довольной — советы психологов и коучей

Над чем стоит поработать, чтобы встать на путь к обретению гармонии с собой

РБК
Все непризнанные государства мира Все непризнанные государства мира

Где находятся и как себя чувствуют страны, которых не берут даже в ООН

Maxim
Открыть в приложении