История пиратства в России, или История России в пиратстве

EsquireИстория

Свистать всех в кино

Текст: Кирилл Горячок

В середине марта стало известно, что Минцифры не поддержало легализацию пиратства, но попросило «относиться к нему с пониманием». Чем не повод вспомнить, что это за культурный феномен? Россияне относятся к контрафактным копиям и нелицензионным продуктам традиционно более лояльно, чем жители многих других стран, где нарушение авторских прав сурово карается и считается большим преступлением. Связано это прежде всего с особыми социокультурными условиями, в которых зарождалось это явление в нашей стране. И, оглядываясь назад, нетрудно заметить, что пиратство меняется вместе с государством и людьми, стремительно реагирует на общественный спрос. Вот и сейчас наступает, кажется, новая эра российского пиратства, которое прямо на наших глазах переживает очередной «ренессанс».

Perestroika, Matreshka, Video

  • Герой — переводчик
  • Главные фильмы: с Арнольдом Шварценеггером, Сильвестром Сталлоне, Джеки Чаном, Чарльзом Бронсоном, Жан-Клодом Ван Даммом и др.

В позднем СССР пиратство играло роль культурного проводника. Не секрет, что одним из главных слов, характеризующих ту эпоху, было «дефицит». Он касался не только продуктов питания или техники, но и простых развлечений, в частности кинематографа.

В 1980-е годы советское кино переживало переломный момент. Фильмы все еще воспринимались руководством страны как инструмент воспитания и пропаганды высоких социалистических ценностей. К слову, сохранилось немало обличительных телерепортажей того времени, в которых диктор рассказывал о «загнивающем Западе» и его кинематографе, воспевающем милитаризм, насилие и антисоветчину.

«Чучело», 1983 год / «Мосфильм»

Когда был провозглашен курс на гласность и плюрализм, в кино стало ломаться идеологическое содержание, рушиться советские мифы. Перестроечное кино стремилось высказываться о том, о чем раньше нельзя было и заикнуться. Сенсациями в обществе становились социальные картины «Курьер» и «Чучело», резонанс вызывали «Покаяние» и «Асса». Но пока кинематографисты пытались разобраться в своих работах с текущей действительностью и понять, куда мы все движемся, простой зритель искал эскапизма, проще говоря, ухода от этой действительности.

«Покаяние», 1984 год / «Грузия-фильм»

Запрос на боевики и фантастику был колоссальным, но удовлетворить его советское кино не могло. Об этом свидетельствует безумный успех фильма «Пираты ХХ века» (1980), в котором впервые отечественные артисты упражнялись в боевых искусствах. Поставщиками незамысловатых развлечений стали по иронии судьбы совсем другие пираты — умельцы и предприниматели, стремительно научившиеся зарабатывать на показе видеокассет, достававшихся им самыми разнообразными, порой крайне авантюрными способами. Нелегальные копии фильмов, как правило, привозили «выездные». При этом их мало интересовало содержание кассет, главное было вывезти как можно больше. Часто это были пресс-копии, выданные журналистам на рецензию, что-то писалось с зарубежного телевидения. Иногда зарубежным пиратам удавалось утащить кино прямо с монтажного стола на студии. Попав в СССР, фильм быстренько озвучивали «на коленке» и переписывали бесчисленное количество раз.

Видеосалон на Арбате. Юрий Кавер / РИА Новости

Вместе с VHS привозилась и техника — видеомагнитофоны. «Писатели» кассет быстро смекнули, что на этом можно хорошо заработать. Так и появился один из символов конца 1980-х — видеосалон.

Вход в видеосалон на Арбате. РИА Новости
Покупатели у киоска с видеокассетами, 10 февраля 1983 года. Христофоров Валерий / ТАСС

Одним из символов конца 1980-х стали видеосалоны. Они открывались по всей стране, встретить их можно было как в подвалах и клубах, так и в институтских общежитиях. Публика была разнообразной, и репертуар каждого во многом зависел от отзывов и вкусов посетителей. Конечно, в большинстве своем народ требовал того самого эскапизма, которого не хватало в кинопрокате. Иностранное кино в то время показывали, но это были преимущественно Болливуд или картины братских социалистических республик. Фильмы с Арнольдом Шварценеггером или Джеки Чаном открывали совершенно иной мир для советского зрителя, а увидеть их можно было только на пиратских кассетах.

Афиша видеосалона в Тынде, Амурская область, 1987 год. Саяпин Владимир / ТАСС
Методист видеосалона выдает кассеты, Челябинск, 8 марта 1988 года. Клипиницер Борис / ТАСС

Картины даже самого низкого пошиба, на которые сегодня трудно смотреть без улыбки, вроде «Американского ниндзя 4» с Майклом Дудикоффым рушили культурные границы сильнее, чем телемосты с США. Это видно и по возросшей популярности восточных единоборств и культуризма, которыми заряжали публику боевики. К слову, карате было официально под запретом в стране.

Сильвестр Сталоне в фильме «Рокки», 1976 год. Alamy / Legion Media
Американский актер и культурист Арнольд Шварценеггер на Красной площади, 1 февраля 1988 года. П. Кассин / РИА Новости

Пиратское кино предлагало совершенно другой опыт. Диалоги о политике или сексе всегда убирались из прокатных зарубежных фильмов, и впервые советский зритель увидел и услышал то, что раньше было недоступно. Видеосалоны давали свободу выбора, что смотреть, чем заниматься. Никто, казалось, больше не решает за тебя.

Конечно, проводником в этот мир был переводчик, часто озвучивавший фильм с чистого листа, предварительно не видев ни одного кадра. Первое поколение актеров озвучания — Леонид Володарский (автор легендарного одноголосого перевода), Алексей Михалев, Андрей Гаврилов, Василий Горчаков и другие — становились культовыми фигурами, героями эпохи. Они были переводчиками не столько с иностранного языка, сколько с иностранной культуры. К слову, героизм или, по крайней мере, романтизм был присущ многим пионерам видео в то время, поскольку за распространение и показ таких популярных картин, как эротическая сенсация «Эммануэль» или антисоветский «Красный рассвет» с Патриком Суэйзи, можно было по-настоящему угодить за решетку. Люди рисковали свободой, чтобы распространить ее, открыть людям западные ценности, но и, конечно, самим заработать на этом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ed-Tech. Онлайн-образование Ed-Tech. Онлайн-образование

Как зарабатывать на пробелах государственной образовательной системы

Esquire
6 крутых функций Telegram, о которых вы не знали 6 крутых функций Telegram, о которых вы не знали

Малоизвестные функции Telegram, которые могут вас удивить

Популярная механика
Что такое MVP и зачем он нужен: рассказываем о тонкостях создания цифрового продукта Что такое MVP и зачем он нужен: рассказываем о тонкостях создания цифрового продукта

MVP — это готовый к использованию продукт с ограниченным функционалом

Популярная механика
5 ранних признаков деменции, которые не связаны с забывчивостью 5 ранних признаков деменции, которые не связаны с забывчивостью

Симптомы, которые не имеют ничего общего с привычными нам признаками деменции

Популярная механика
Как понять свои ограничения и найти новые ресурсы Как понять свои ограничения и найти новые ресурсы

В реализации задуманного чаще всего мешают установки, заложенные в детстве

Psychologies
Топ-9 продуктов, которые избавят тебя от прыщей Топ-9 продуктов, которые избавят тебя от прыщей

От каких продуктов прыщи ретируются, если включить их в свой рацион

VOICE
Как Великая лондонская вонь победила загрязнение реки Темзы Как Великая лондонская вонь победила загрязнение реки Темзы

Как лондонцы справились с загрязнением Темзы?

Популярная механика
Консервные банки, «E-шки» и рецепты для гиков: научный взгляд на пищевую индустрию Консервные банки, «E-шки» и рецепты для гиков: научный взгляд на пищевую индустрию

Книги о том, как на самом деле производят все, что мы едим

Популярная механика
«Маленькая глупая прогулка»: привычка, которая оздоровит тело, душу и мозг «Маленькая глупая прогулка»: привычка, которая оздоровит тело, душу и мозг

Простейшее упражнение, которое по сути и упражнением-то не является

Cosmopolitan
Полезен для сердца, помогает худеть: 5 причин пить кофе каждый день Полезен для сердца, помогает худеть: 5 причин пить кофе каждый день

Каждый день жители планеты выпивают не менее миллиарда чашек кофе

VOICE
Первооткрыватели CRISPR/Cas9 остались без патента на технологию в США Первооткрыватели CRISPR/Cas9 остались без патента на технологию в США

Решение по спору между создателями системы редактирования генома CRISPR/Cas9

N+1
Холодное чтение и другие уловки, помогающие экстрасенсам предсказывать будущее Холодное чтение и другие уловки, помогающие экстрасенсам предсказывать будущее

Что экстрасенсы могут узнать о нас с первого взгляда?

Cosmopolitan
Не сплю три дня: 5 проверенных техник, которые быстро избавят тебя от бессонницы Не сплю три дня: 5 проверенных техник, которые быстро избавят тебя от бессонницы

Никак не можешь уснуть от роя мыслей в голове на фоне стресса?

Cosmopolitan

У каждой пары есть свой маленький ритуал

Playboy
Как увеличить скорость работы смартфона на Android Как увеличить скорость работы смартфона на Android

Любой смартфон со временем начинает тормозить, что можно сделать?

ТехИнсайдер
Путь на Олимп Путь на Олимп

Как возродилась древняя традиция Олимпийских игр

Вокруг света
Невидимый страж: что такое антивирус и как он работает Невидимый страж: что такое антивирус и как он работает

Как работает антивирус?

Популярная механика
Как устроена первая в мире химическая машина Голдберга Как устроена первая в мире химическая машина Голдберга

Тестируем MEL Chemistry, удивительную химическую игрушку

Популярная механика
Ученым удалось временно Ученым удалось временно

Смогут ли ученые найти лекарство от болезни Альцгеймера или депрессии?

Популярная механика
20 растений, которые всегда должны расти рядом: идеальная совместимость в саду 20 растений, которые всегда должны расти рядом: идеальная совместимость в саду

Растения-компаньоны или правила совместных посадок

Популярная механика
Ложь во спасение: о чем мы врем матерям? Ложь во спасение: о чем мы врем матерям?

Мы нередко обманываем матерей и делаем вид, что все благополучно

Psychologies
«Я видела, как родители занимались сексом, и это меня травмировало» «Я видела, как родители занимались сексом, и это меня травмировало»

Что делать, если секс стал предметом выяснения отношений и источником стыда

Psychologies
10 продуктов, которые могут храниться десятилетиями 10 продуктов, которые могут храниться десятилетиями

Подборка продуктов, которые можно купить и хранить годами

Cosmopolitan
Стоит ли верить гороскопам? 9 каверзных вопросов к астрологам Стоит ли верить гороскопам? 9 каверзных вопросов к астрологам

Три американских астролога комментируют современное отношение к их работе

VOICE
Мистер Экс Мистер Экс

Возвращаются однажды все – и те, кого мы бросаем, и те, кто сам гордо ушел

Cosmopolitan
Детская непосредственность Детская непосредственность

Почему роспись нового храма в Морозовской больнице не доведена до конца

Forbes
9 самых важных продуктов питания для людей старше 50 лет 9 самых важных продуктов питания для людей старше 50 лет

Эти продукты полезны в любом возрасте, но после 50 лет — жизненно необходимы!

Популярная механика
Как сложилась судьба советского солдата, который не хотел воевать: трагическая история знаменитой фотографии Как сложилась судьба советского солдата, который не хотел воевать: трагическая история знаменитой фотографии

Слышали ли вы о путешествиях этого снимка?

Популярная механика
Элемент золотой подвески из Новгорода изготовили из римской мозаики Элемент золотой подвески из Новгорода изготовили из римской мозаики

Необычный медальон нашли во время раскопок остатков дома начала XIII века

N+1
Урсула Ле Гуин: что такое красота на самом деле Урсула Ле Гуин: что такое красота на самом деле

Урсула Ле Гуин — о том, как смерть помогает увидеть красоту в подлинном свете

Psychologies
Открыть в приложении