История пиратства в России, или История России в пиратстве

EsquireИстория

Свистать всех в кино

Текст: Кирилл Горячок

В середине марта стало известно, что Минцифры не поддержало легализацию пиратства, но попросило «относиться к нему с пониманием». Чем не повод вспомнить, что это за культурный феномен? Россияне относятся к контрафактным копиям и нелицензионным продуктам традиционно более лояльно, чем жители многих других стран, где нарушение авторских прав сурово карается и считается большим преступлением. Связано это прежде всего с особыми социокультурными условиями, в которых зарождалось это явление в нашей стране. И, оглядываясь назад, нетрудно заметить, что пиратство меняется вместе с государством и людьми, стремительно реагирует на общественный спрос. Вот и сейчас наступает, кажется, новая эра российского пиратства, которое прямо на наших глазах переживает очередной «ренессанс».

Perestroika, Matreshka, Video

  • Герой — переводчик
  • Главные фильмы: с Арнольдом Шварценеггером, Сильвестром Сталлоне, Джеки Чаном, Чарльзом Бронсоном, Жан-Клодом Ван Даммом и др.

В позднем СССР пиратство играло роль культурного проводника. Не секрет, что одним из главных слов, характеризующих ту эпоху, было «дефицит». Он касался не только продуктов питания или техники, но и простых развлечений, в частности кинематографа.

В 1980-е годы советское кино переживало переломный момент. Фильмы все еще воспринимались руководством страны как инструмент воспитания и пропаганды высоких социалистических ценностей. К слову, сохранилось немало обличительных телерепортажей того времени, в которых диктор рассказывал о «загнивающем Западе» и его кинематографе, воспевающем милитаризм, насилие и антисоветчину.

«Чучело», 1983 год / «Мосфильм»

Когда был провозглашен курс на гласность и плюрализм, в кино стало ломаться идеологическое содержание, рушиться советские мифы. Перестроечное кино стремилось высказываться о том, о чем раньше нельзя было и заикнуться. Сенсациями в обществе становились социальные картины «Курьер» и «Чучело», резонанс вызывали «Покаяние» и «Асса». Но пока кинематографисты пытались разобраться в своих работах с текущей действительностью и понять, куда мы все движемся, простой зритель искал эскапизма, проще говоря, ухода от этой действительности.

«Покаяние», 1984 год / «Грузия-фильм»

Запрос на боевики и фантастику был колоссальным, но удовлетворить его советское кино не могло. Об этом свидетельствует безумный успех фильма «Пираты ХХ века» (1980), в котором впервые отечественные артисты упражнялись в боевых искусствах. Поставщиками незамысловатых развлечений стали по иронии судьбы совсем другие пираты — умельцы и предприниматели, стремительно научившиеся зарабатывать на показе видеокассет, достававшихся им самыми разнообразными, порой крайне авантюрными способами. Нелегальные копии фильмов, как правило, привозили «выездные». При этом их мало интересовало содержание кассет, главное было вывезти как можно больше. Часто это были пресс-копии, выданные журналистам на рецензию, что-то писалось с зарубежного телевидения. Иногда зарубежным пиратам удавалось утащить кино прямо с монтажного стола на студии. Попав в СССР, фильм быстренько озвучивали «на коленке» и переписывали бесчисленное количество раз.

Видеосалон на Арбате. Юрий Кавер / РИА Новости

Вместе с VHS привозилась и техника — видеомагнитофоны. «Писатели» кассет быстро смекнули, что на этом можно хорошо заработать. Так и появился один из символов конца 1980-х — видеосалон.

Вход в видеосалон на Арбате. РИА Новости
Покупатели у киоска с видеокассетами, 10 февраля 1983 года. Христофоров Валерий / ТАСС

Одним из символов конца 1980-х стали видеосалоны. Они открывались по всей стране, встретить их можно было как в подвалах и клубах, так и в институтских общежитиях. Публика была разнообразной, и репертуар каждого во многом зависел от отзывов и вкусов посетителей. Конечно, в большинстве своем народ требовал того самого эскапизма, которого не хватало в кинопрокате. Иностранное кино в то время показывали, но это были преимущественно Болливуд или картины братских социалистических республик. Фильмы с Арнольдом Шварценеггером или Джеки Чаном открывали совершенно иной мир для советского зрителя, а увидеть их можно было только на пиратских кассетах.

Афиша видеосалона в Тынде, Амурская область, 1987 год. Саяпин Владимир / ТАСС
Методист видеосалона выдает кассеты, Челябинск, 8 марта 1988 года. Клипиницер Борис / ТАСС

Картины даже самого низкого пошиба, на которые сегодня трудно смотреть без улыбки, вроде «Американского ниндзя 4» с Майклом Дудикоффым рушили культурные границы сильнее, чем телемосты с США. Это видно и по возросшей популярности восточных единоборств и культуризма, которыми заряжали публику боевики. К слову, карате было официально под запретом в стране.

Сильвестр Сталоне в фильме «Рокки», 1976 год. Alamy / Legion Media
Американский актер и культурист Арнольд Шварценеггер на Красной площади, 1 февраля 1988 года. П. Кассин / РИА Новости

Пиратское кино предлагало совершенно другой опыт. Диалоги о политике или сексе всегда убирались из прокатных зарубежных фильмов, и впервые советский зритель увидел и услышал то, что раньше было недоступно. Видеосалоны давали свободу выбора, что смотреть, чем заниматься. Никто, казалось, больше не решает за тебя.

Конечно, проводником в этот мир был переводчик, часто озвучивавший фильм с чистого листа, предварительно не видев ни одного кадра. Первое поколение актеров озвучания — Леонид Володарский (автор легендарного одноголосого перевода), Алексей Михалев, Андрей Гаврилов, Василий Горчаков и другие — становились культовыми фигурами, героями эпохи. Они были переводчиками не столько с иностранного языка, сколько с иностранной культуры. К слову, героизм или, по крайней мере, романтизм был присущ многим пионерам видео в то время, поскольку за распространение и показ таких популярных картин, как эротическая сенсация «Эммануэль» или антисоветский «Красный рассвет» с Патриком Суэйзи, можно было по-настоящему угодить за решетку. Люди рисковали свободой, чтобы распространить ее, открыть людям западные ценности, но и, конечно, самим заработать на этом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Внимание на экран Внимание на экран

Почему человеческое внимание теперь ценится больше человеческой жизни

Esquire
Далласский клуб конспирологов Далласский клуб конспирологов

«Как убили Джона Кеннеди»: Оливер Стоун снова трубит о «преступлении века»

Weekend
Убийца из телевикторины: как маньяк очаровывал женщин на американском ТВ Убийца из телевикторины: как маньяк очаровывал женщин на американском ТВ

Криминалисты сравнивают Родни Джеймса Алькала с Тедом Банди

VOICE
Веселые и грустные фильмы о зомбирующей силе телевидения Веселые и грустные фильмы о зомбирующей силе телевидения

Фильмы о том, что человек может стать рабом телеящика

Maxim
Разгрузить голову: 3 эффективных упражнения Разгрузить голову: 3 эффективных упражнения

Умственный детокс: простые упражнения, которые помогут выдохнуть

Psychologies
Разноцветье весеннего сада Разноцветье весеннего сада

Начало цветения самых ранних растений определяется временем схода снега

Наука и жизнь
Британский художник Мэт Коллишоу — о метавселенной и поведении птиц Британский художник Мэт Коллишоу — о метавселенной и поведении птиц

Художник Мэтом Коллишоу — как манипулирование связано с эволюцией

РБК
Как быстро уснуть и победить бессонницу: приемы, которые сработают Как быстро уснуть и победить бессонницу: приемы, которые сработают

Простые и эффективные лайфхаки, которые помогут тебе уснуть буквально за минуту

VOICE
Кухонный психолог Кухонный психолог

Как помочь близким, решившим тебе довериться, и не навредить

Лиза
Как аналитик из Ozon создал 3D-фигурки москвичей и выручил 600 000 рублей за три дня Как аналитик из Ozon создал 3D-фигурки москвичей и выручил 600 000 рублей за три дня

Путь создателя 3D-фигурок москвичей Ниджата Гусейнова

Forbes
Просроченное пророчество Просроченное пророчество

«Ампир V»: о бесполезности Пелевина

Weekend
Какую бытовую технику нельзя подключать к удлинителю Какую бытовую технику нельзя подключать к удлинителю

Проверьте, знаете ли вы базовые правила электробезопасности?

Популярная механика
Объясняем всё на пальцах Объясняем всё на пальцах

Внешний вид человека может рассказать о работе организма очень многое

Лиза
От дикпика до любви От дикпика до любви

Как CEO дейтинг-сервиса нашла идеального парня

Playboy
Самолет комсомольцев Самолет комсомольцев

Уникальный авиационный проект, созданный комсомольцами и на деньги комсомола

Популярная механика
Все о мигрени: современные способы профилактики головной боли Все о мигрени: современные способы профилактики головной боли

Мигрень: какие лекарства действительно работают, а какие – нет

Популярная механика
Брови-антиэйдж: три формы, которые сделают тебя визуально моложе Брови-антиэйдж: три формы, которые сделают тебя визуально моложе

Какая форма бровей может сделать тебя визуально моложе и свежее!

Cosmopolitan
Психолог Анастасия Долганова объяснила, когда стресс становится травмой Психолог Анастасия Долганова объяснила, когда стресс становится травмой

Еще рано говорить о ПТСР в контексте последних событий

Psychologies
Пилюли по подписке: могут ли нейросети и приложения заменить врача? Пилюли по подписке: могут ли нейросети и приложения заменить врача?

Могут ли нейросети корректно подбирать витамины и БАДы?

Inc.
15 лучших психологических триллеров всех времен и народов 15 лучших психологических триллеров всех времен и народов

Психологических триллеры, полные неожиданных сюжетных линей и персонажей

Cosmopolitan
Suzuki AllGrip. Интеллигентный полный привод Suzuki AllGrip. Интеллигентный полный привод

Выбирая автомобиль, поинтересуйтесь какой у него тип привода

4x4 Club
Трещины на пятках: причины появления и 5 советов по уходу Трещины на пятках: причины появления и 5 советов по уходу

Как ухаживать за трещинами на пятках и когда стоит обратиться к врачу?

РБК
Археологи обнаружили древнейшие свидетельства использования охры в Восточной Азии Археологи обнаружили древнейшие свидетельства использования охры в Восточной Азии

Ученые раскопали стоянку, возраст которой около 40 тысяч лет

N+1
На волосок от смерти: как Константину Шукшину удалось вырваться из цепких лап немцев На волосок от смерти: как Константину Шукшину удалось вырваться из цепких лап немцев

Константин Шукшин не раз оказывался на волоске от смерти

Популярная механика
Харуки Мураками. Отрывок из сборника рассказов «От первого лица» Харуки Мураками. Отрывок из сборника рассказов «От первого лица»

Отрывок из меланхоличного автофикшена Харуки Мураками «От первого лица»

СНОБ
Большие манёвры Большие манёвры

Интерьер для приверженцев американского неоклассического стиля

Идеи Вашего Дома
Эти милые домашние животные: почему англичане обожают своих питомцев Эти милые домашние животные: почему англичане обожают своих питомцев

Хвостатые друзья даже в лучших домах Лондона — на особом положении

Популярная механика
Как справляться с агрессией в интернете: 3 способа Как справляться с агрессией в интернете: 3 способа

Как не поддаться порыву и не отвечать на злость злостью? Рассказывают психологи

Psychologies
Игровой монитор: как не переплатить за то, что вам нужно Игровой монитор: как не переплатить за то, что вам нужно

Не всегда есть смысл брать дорогую модель: как не потратить лишние деньги

CHIP
Почему мы продолжаем делать что-то, даже если видим плохие последствия? Почему мы продолжаем делать что-то, даже если видим плохие последствия?

Почему иногда наше поведение идёт вразрез с рациональностью?

Популярная механика
Открыть в приложении