Шум и ярость. О чем и как писал Уильям Фолкнер
6 июля 1962 года умер американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе Уильям Фолкнер. Он изменил представление о времени в тексте и познакомил мирового читателя с нравами американского Юга. Чем интересен главный роман Фолкнера «Шум и ярость» — в материале «Сноба»
Гражданская война в США закончилась почти два века тому назад, однако различия в ментальности между северянами и южанами никуда не делись до сих пор и даже усугубились с течением времени. В одной стране сформировалось два принципиально разных взгляда на жизнь, которые никак друг с другом не пересекались. Так, потомки проигравших в войне конфедератов продолжили жить с культом семьи и силы, провозглашая на своей территории пуританские порядки вроде недопустимости секса до брака, даже когда за окном уже бушевала сексуальная революция 1960-х. В таком строгом ключе как раз и был воспитан Уильям Фолкнер, который в своих книгах запечатлел быт сурового Юга глазами человека, максимально несоответствующего этой среде.
С самого детства писатель рос стеснительным интеллектуалом, много читал и был физически слабым, но стремился тем не менее походить на остальных. Давалось это непросто: например, из-за маленького роста Фолкнера сначала не взяли добровольцем на фронт, а потом, когда он все-таки смог выучиться на летчика, война закончилась. Параллельно его возлюбленная Эстелл Олдхэм вышла замуж за другого. Фолкнер постепенно становился неудачником по меркам собственного же окружения. Тогда и случается его литературный дебют. Сперва Фолкнер писал исключительно стихи, которые были неплохими, но не более. Сочинять прозу поэту рекомендовал писатель Шервуд Андерсон. Именно с его подачи был начат целый цикл произведений, посвященных американскому Югу. Самое технически сложное и громкое из них было опубликовано в 1929 году — роман «Шум и ярость» рассказывал историю семейства Компсонов революционным для своего времени языком.
Техника письма
Стилистически Фолкнер наследовал модернистской технике ирландского писателя и автора романа «Улисс» Джеймса Джойса. Именно он придумал писать о будничном в манере «потока сознания», когда на бумаге оказывается все, что приходит герою в голову. Человек в ходе выполнения механических действий изо дня в день думает не о том, что происходит, а обо всем вообще, его мысли путаются и переплетаются, обрываются и продолжаются спустя несколько часов. Сознание устроено непоследовательно, потому Джойс и описывал происходящие в нем процессы хаотично, отрывисто. Фолкнер делал ровно то же самое. Чтобы расшифровать две трети «Шума и ярости», в конце большинства изданий помещали целую таблицу, где отмечается, в каком времени происходят события в каждом абзаце, кто и с кем говорит и так далее. При первом прочтении это может отпугнуть, зато, когда картина происходящего все же складывается, читатель понимает, что никак иначе история просто не могла быть рассказана. Более того, некоторые сюжетные повороты — например, секс, непонятно, случившийся ли между братом Квентином и сестрой Кэдди, — буквально завязаны на том, что читателю не удается понять, идет речь о фантазии,