История трагической гибели Стефана Цвейга

СНОБКультура

Стефан Цвейг. «Когда ты получишь это письмо, мне уже будет лучше»

Сергей Николаевич

Стефан Цвейг, 1941 год. Фото: Getty Images

Эта годовщина была никак не замечена в бурном потоке новостей и событий, потрясших мир в конце нынешней зимы. 22 февраля исполнилось ровно 80 лет с тех пор, как пришло известие о трагической гибели Стефана Цвейга, покончившего с собой вместе с женой в далеком бразильском Петрополисе. Их добровольный уход в самый разгар войны, полыхавшей тогда в Европе, невольно заставляет задуматься об эмигрантских путях и перепутьях, на которые были выброшены тысячи талантливых и совестливых людей. Почему и как это произошло, рассказывает Сергей Николаевич.

«…Один из многих, я не имею иных преимуществ, кроме единственного: как австриец, как еврей, как писатель, как гуманист и пацифист, я всегда оказывался там, где эти подземные толчки ощущались сильнее всего. Трижды они переворачивали мой дом и всю жизнь, отрывали меня от прошлого и швыряли с ураганной силой в пустоту, в столь прекрасное известное мне “никуда”. Но я не жалуюсь: человек, лишенный родины, обретает иную свободу — кто ничем не связан, может уже ни с чем не считаться. Таким образом я надеюсь соблюсти хотя бы главное условие любого достоверного изображения эпохи — искренность и беспристрастность…»

Стефан Цвейг. «Вчерашний мир»

Никто не мог понять: как его сюда занесло? И что ему могло тут нравиться? Этот Петрополис под Рио — обычная провинциальная дыра. После Лондона и Вены, конечно, тут делать нечего. Только ждать писем и ловить военные сводки, вслушиваясь в далекие голоса, доносившиеся из шерстяных недр «Телефункена» у себя в кабинете. Уже после всего, что случилось, журналисты подробно изучили обстановку их скромной квартирки, отметив в своих репортажах, что метраж ее явно не соответствовал международной славе знаменитого писателя. Но дело было не в этом. И даже призрак бедности, который маячил за спиной всех беглецов и эмигрантов, Стефану Цвейгу не очень-то грозил в безопасной Бразилии. Переводы его книг продолжали издавать, гонорары исправно переводились на банковский счет. И заработанных денег вполне могло бы хватить на скромную, но безбедную жизнь, даже если бы он больше не написал ни строчки.

Тем более что он продолжал писать. Четко по часам он сразу после утреннего кофе садился за письменный стол, где в идеальном порядке были разложены все необходимые принадлежности. И округлый внятный почерк его последних рукописей не выдает ни малейшего волнения или склонности к депрессии. Поставленная рука, каждое слово на своем месте. Строчки не сползают вниз, как поезда с откоса, а летят строго по прямой. Именно так написана его последняя новелла «Шахматная партия», законченная за пять месяцев до смерти.

А вечерами они сидели с супругой Лоттой на террасе, смотрели, как сгущаются сумерки внизу над рекой, слышали чужие голоса, доносившиеся из соседних домов, и молчали. В Латинской Америке жизнь только начинается с приходом вечерней прохлады. И далекие звуки радиолы, и поскрипывание деревянных кресел-качалок, и кубики льда, бьющиеся на дне хрустальных стаканов, и бесконечные разговоры на чужом непонятном языке, создававшие ощущение непроницаемой завесы, которая отделяла Цвейга и Лотту от обычной, нормальной жизни...

Dom_Stefana_Tsveiga_v_Petropolise.jpg
Дом Стефана Цвейга в Петрополисе. Фото: Wikipedia

Конечно, надо было начинать учить португальский, еще когда он первый раз приехал в Рио в 1936 году. Но он был слишком занят все это время — контракты с издательствами, новые книги, мучительный развод с женой Фредерикой, а главное — надвигающаяся коричневая чума, которая лишила его дома, родины, будущего.

Сидя здесь, на террасе домика в Петрополисе, он закрывал глаза и мысленно представлял открывающийся его балкона вид на любимый Зальцбург, где он прожил свои самые творчески насыщенные и счастливые годы.

Чтобы подняться на гору Капуцинов, где располагалась его вилла, надо пройти крестный путь. Это не фигурально, а буквально так. Тут через каждые пять метров стоят замурованные в ниши деревянные изваяния, рассказывающие о страданиях Христа. А в финале высится величественное барочное распятие. Получается, что почти 17 лет Цвейг ходил этим путем, не очень-то вдумываясь в символические знаки, которые посылала ему судьба.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кому и за что дали Нобелевские премии по естестественным наукам в 2021 году Кому и за что дали Нобелевские премии по естестественным наукам в 2021 году

Выбор лауреатов Нобелевской премии показывает текущее состояние мировой науки

СНОБ
Лучше обычного газона: 20 неприхотливых почвопокровных растений Лучше обычного газона: 20 неприхотливых почвопокровных растений

Эти растения могут предотвратить появление сорняков на участках твоей дачи

Cosmopolitan
Насколько вы близки к выгоранию? Насколько вы близки к выгоранию?

Ощущение, что пора отдохнуть, — или упадок сил? Иногда мы не замечаем разницы

Psychologies
Удалось ли пересаженной голове русского программиста обрести тело: реальная история пересадки головы живого человека Удалось ли пересаженной голове русского программиста обрести тело: реальная история пересадки головы живого человека

Первая в истории человечества пересадка головы живого человека

Популярная механика
От «лебедей» до BANI: как подготовиться к неприятному миру и функционировать в нем От «лебедей» до BANI: как подготовиться к неприятному миру и функционировать в нем

Как бизнесу выжить в таком непредсказуемом мире

Forbes
Вызов мастера Вызов мастера

Джорджо Армани продолжает вести индустрию за собой

Harper's Bazaar
Почему в 56 мне лучше, чем в 50 Почему в 56 мне лучше, чем в 50

Мы все боимся стареть. Первые седые волосы и морщины вызывают панику

Psychologies
10 классных функций Telegram, о которых ты не знала 10 классных функций Telegram, о которых ты не знала

Самые классные функции Telegram, которые ты точно оценишь

Cosmopolitan
Отношения с мужчиной, который вырос без матери: в чем их особенность? Отношения с мужчиной, который вырос без матери: в чем их особенность?

Первые отношения, которые познает каждый из нас — это отношения с матерью

Psychologies
Почему нам трудно расстаться с советским прошлым? Почему нам трудно расстаться с советским прошлым?

Какие черты советского человека и сегодня мешают жить достойно

Psychologies
Топ-10 ошибок при домашнем окрашивании, которые испортят волосы Топ-10 ошибок при домашнем окрашивании, которые испортят волосы

Как избежать ошибок, когда сама красишь волосы?

VOICE
Ремонт без бюджета: 6 лайфхаков от дизайнера Ремонт без бюджета: 6 лайфхаков от дизайнера

Как преобразить квартиру без последствий для кошелька и нервов

Популярная механика
Opel Zafira Life 4х4. Не внедорожник, но всё-таки... Opel Zafira Life 4х4. Не внедорожник, но всё-таки...

Каждое появление микроавтобуса у российских дилеров становится знаковым событием

4x4 Club
В лучшей форме В лучшей форме

Интерьер загородного дома, в котором всё подчинено здоровому образу жизни семьи

SALON-Interior
Диета для ленивых – минус 12 кг: меню на каждый день, отзывы Диета для ленивых – минус 12 кг: меню на каждый день, отзывы

«Диета для ленивых» – звучит соблазнительно, но нереалистично

VOICE
Five Nights at Freddy's: Security Breach — о чем игра и какие системные требования Five Nights at Freddy's: Security Breach — о чем игра и какие системные требования

ФНаФ 9 — с виду детский проект, в который играют в основном взрослые. Почему?

CHIP
Анар Халилов Анар Халилов

Лермонтовский князь Звездич и сладкая карамелька

Собака.ru
Как говорить с близкими, если они в тревоге и панике Как говорить с близкими, если они в тревоге и панике

Как подобрать нужные слова и поддержать близких?

Cosmopolitan
12 упражнений для ног: техника выполнения и советы тренера 12 упражнений для ног: техника выполнения и советы тренера

Упражнения, которые помогут прокачать мышцы ног

РБК
Артем Михалков. Что такое хорошо и что такое плохо Артем Михалков. Что такое хорошо и что такое плохо

В детстве плохо понимаешь, какой это адский труд — растить троих детей

Караван историй
Как «работает» экономика? 8 понятных книг, которые помогут разобраться в происходящем Как «работает» экономика? 8 понятных книг, которые помогут разобраться в происходящем

8 книг, которые помогут узнать и полюбить экономическую науку

Популярная механика
Оттенки зеленого Оттенки зеленого

Электрокары: такие ли они «зеленые», как об этом говорят?

Playboy
Отбойник из рога позволил археологам воспроизвести листовидные наконечники Отбойник из рога позволил археологам воспроизвести листовидные наконечники

Ученые исследовали артефакты начала верхнего палеолита, найденные на Алтае

N+1
Ангельская нумерология: что означает число 222 — подробная расшифровка Ангельская нумерология: что означает число 222 — подробная расшифровка

Какие скрытые смыслы таит в себе число 222?

Cosmopolitan
Coca-Cola или Pepsi? 10 фактов о столетнем противостоянии брендов Coca-Cola или Pepsi? 10 фактов о столетнем противостоянии брендов

Ты что будешь — «Колу» или «Пепси»? Этот вопрос чуть ли не религиозный

ТехИнсайдер
Почему Эйнштейн не сослался на опыт Майкельсона? Почему Эйнштейн не сослался на опыт Майкельсона?

Максвелл не сомневался, что всё пространство во Вселенной заполнено эфиром

Наука и жизнь
6 фактов о бенгальских кошках 6 фактов о бенгальских кошках

Какие красивые кошки! И какие дорогие...

Популярная механика
5 способов быстро сварить свеклу, сохранив все витамины 5 способов быстро сварить свеклу, сохранив все витамины

Как быстро сварить свёклу, чтобы она не потеряла своих полезных свойств

Популярная механика
Загнанных лошадей пристреливают. В прокат выходит «Мания», завоевавшая призы на престижных американских кинофестивалях Загнанных лошадей пристреливают. В прокат выходит «Мания», завоевавшая призы на престижных американских кинофестивалях

«Мания» разрушает честной прямолинейностью — чем и заслуживает внимание

СНОБ
Почему в хрущевках были крохотные кухни: ты удивишься, когда узнаешь! Почему в хрущевках были крохотные кухни: ты удивишься, когда узнаешь!

И в сталинках, и в хрущевках кухни были очень небольшими — но почему так?

VOICE
Открыть в приложении