История трагической гибели Стефана Цвейга

СНОБКультура

Стефан Цвейг. «Когда ты получишь это письмо, мне уже будет лучше»

Сергей Николаевич

Стефан Цвейг, 1941 год. Фото: Getty Images

Эта годовщина была никак не замечена в бурном потоке новостей и событий, потрясших мир в конце нынешней зимы. 22 февраля исполнилось ровно 80 лет с тех пор, как пришло известие о трагической гибели Стефана Цвейга, покончившего с собой вместе с женой в далеком бразильском Петрополисе. Их добровольный уход в самый разгар войны, полыхавшей тогда в Европе, невольно заставляет задуматься об эмигрантских путях и перепутьях, на которые были выброшены тысячи талантливых и совестливых людей. Почему и как это произошло, рассказывает Сергей Николаевич.

«…Один из многих, я не имею иных преимуществ, кроме единственного: как австриец, как еврей, как писатель, как гуманист и пацифист, я всегда оказывался там, где эти подземные толчки ощущались сильнее всего. Трижды они переворачивали мой дом и всю жизнь, отрывали меня от прошлого и швыряли с ураганной силой в пустоту, в столь прекрасное известное мне “никуда”. Но я не жалуюсь: человек, лишенный родины, обретает иную свободу — кто ничем не связан, может уже ни с чем не считаться. Таким образом я надеюсь соблюсти хотя бы главное условие любого достоверного изображения эпохи — искренность и беспристрастность…»

Стефан Цвейг. «Вчерашний мир»

Никто не мог понять: как его сюда занесло? И что ему могло тут нравиться? Этот Петрополис под Рио — обычная провинциальная дыра. После Лондона и Вены, конечно, тут делать нечего. Только ждать писем и ловить военные сводки, вслушиваясь в далекие голоса, доносившиеся из шерстяных недр «Телефункена» у себя в кабинете. Уже после всего, что случилось, журналисты подробно изучили обстановку их скромной квартирки, отметив в своих репортажах, что метраж ее явно не соответствовал международной славе знаменитого писателя. Но дело было не в этом. И даже призрак бедности, который маячил за спиной всех беглецов и эмигрантов, Стефану Цвейгу не очень-то грозил в безопасной Бразилии. Переводы его книг продолжали издавать, гонорары исправно переводились на банковский счет. И заработанных денег вполне могло бы хватить на скромную, но безбедную жизнь, даже если бы он больше не написал ни строчки.

Тем более что он продолжал писать. Четко по часам он сразу после утреннего кофе садился за письменный стол, где в идеальном порядке были разложены все необходимые принадлежности. И округлый внятный почерк его последних рукописей не выдает ни малейшего волнения или склонности к депрессии. Поставленная рука, каждое слово на своем месте. Строчки не сползают вниз, как поезда с откоса, а летят строго по прямой. Именно так написана его последняя новелла «Шахматная партия», законченная за пять месяцев до смерти.

А вечерами они сидели с супругой Лоттой на террасе, смотрели, как сгущаются сумерки внизу над рекой, слышали чужие голоса, доносившиеся из соседних домов, и молчали. В Латинской Америке жизнь только начинается с приходом вечерней прохлады. И далекие звуки радиолы, и поскрипывание деревянных кресел-качалок, и кубики льда, бьющиеся на дне хрустальных стаканов, и бесконечные разговоры на чужом непонятном языке, создававшие ощущение непроницаемой завесы, которая отделяла Цвейга и Лотту от обычной, нормальной жизни...

Dom_Stefana_Tsveiga_v_Petropolise.jpg
Дом Стефана Цвейга в Петрополисе. Фото: Wikipedia

Конечно, надо было начинать учить португальский, еще когда он первый раз приехал в Рио в 1936 году. Но он был слишком занят все это время — контракты с издательствами, новые книги, мучительный развод с женой Фредерикой, а главное — надвигающаяся коричневая чума, которая лишила его дома, родины, будущего.

Сидя здесь, на террасе домика в Петрополисе, он закрывал глаза и мысленно представлял открывающийся его балкона вид на любимый Зальцбург, где он прожил свои самые творчески насыщенные и счастливые годы.

Чтобы подняться на гору Капуцинов, где располагалась его вилла, надо пройти крестный путь. Это не фигурально, а буквально так. Тут через каждые пять метров стоят замурованные в ниши деревянные изваяния, рассказывающие о страданиях Христа. А в финале высится величественное барочное распятие. Получается, что почти 17 лет Цвейг ходил этим путем, не очень-то вдумываясь в символические знаки, которые посылала ему судьба.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лицо с обложки — чьё оно?! Лицо с обложки — чьё оно?!

Как креативность книжных издательств сказывается на исторической достоверности?

Дилетант
Разговоры на кухне Разговоры на кухне

Как помочь детям и подросткам сориентироваться в потоке информации

СНОБ
Юрий Соколов. Наша банда Юрий Соколов. Наша банда

Юрий Соколов — о своей театральной банде

Коллекция. Караван историй
Как измерить температуру без градусника: 4 простых способа Как измерить температуру без градусника: 4 простых способа

Способы, которые помогут разобраться, повышена ли температура на самом деле

Cosmopolitan
Отчаяние и бессилие: есть ли выход? Отчаяние и бессилие: есть ли выход?

Как жить дальше, если совсем нет сил?

Psychologies
Восточное звучание Восточное звучание

При оформлении интерьера этого дома дизайнеру пришлось решать множество проблем

Идеи Вашего Дома
Апельсинки от осинки: 5 непутевых детей известных актеров Апельсинки от осинки: 5 непутевых детей известных актеров

Пять "апельсинок", которые все же родились у "осинок"

Популярная механика
Авторские камео в фильмах: секретные роли в Авторские камео в фильмах: секретные роли в

Вы точно не догадывались, кто исполнял эти маленькие роли

Популярная механика
Manizha Manizha

Manizha — о творчестве, хейте, шоу-бизнесе, страхах и понятии «женщина»

ЖАРА Magazine
Счет идет на секунды Счет идет на секунды

Новые методы лечения инсульта и как его избежать, даже если ты в группе риска

Лиза
Ангельская нумерология: что означает число 222 — подробная расшифровка Ангельская нумерология: что означает число 222 — подробная расшифровка

Какие скрытые смыслы таит в себе число 222?

Cosmopolitan
Гении маскировки: 7 животных с неповторимым камуфляжем Гении маскировки: 7 животных с неповторимым камуфляжем

Порой, то, что кажется «красивым окрасом», является настоящим охотничьим оружием

Популярная механика
Есть ли разница между вкусами Coca-Cola и Pepsi: великое противостояние брендов Есть ли разница между вкусами Coca-Cola и Pepsi: великое противостояние брендов

Coca-Cola или Pepsi? Различаются ли они?

ТехИнсайдер
Ошибка с библиотекой msvcp140.dll: как от нее избавиться Ошибка с библиотекой msvcp140.dll: как от нее избавиться

Ошибка библиотеки msvcp140.dll: что это за ошибка, и как ее исправить

CHIP
Вы сорвались на ребенка: что делать дальше? Вы сорвались на ребенка: что делать дальше?

Как правильно себя вести, когда страсти накаляются?

Psychologies
Город с видом на Арарат: каким был задуман Ереван 100 лет назад Город с видом на Арарат: каким был задуман Ереван 100 лет назад

Книга «Ереван. Биография города» журналиста и писателя Марка Григоряна

Forbes
10 рецептов от весенней хандры 10 рецептов от весенней хандры

Простые приемы против хандры, которые помогут не опускать руки

Psychologies
Анте Томич: «Чудо в ущелье Поскоков». Хорватский роман о перипетиях сумасбродного семейства Анте Томич: «Чудо в ущелье Поскоков». Хорватский роман о перипетиях сумасбродного семейства

Отрывок из романа о том, как Крешимир покинул родные края в поисках невесты

СНОБ
Два секрета молодой кожи японок: просто и гениально! Два секрета молодой кожи японок: просто и гениально!

Как девушки из Японии поддерживают красоту своей кожи?

VOICE
Как не пропустить аппендицит Как не пропустить аппендицит

Как может «маскироваться» аппендицит

Лиза
«Если руководить — тогда мужчины»: что делали женщины в советской политике «Если руководить — тогда мужчины»: что делали женщины в советской политике

Женщины в политической системе СССР

Forbes
Опубликована полная последовательность человеческого генома Опубликована полная последовательность человеческого генома

Молекулярные биологи закончили собирать последовательность ДНК человека

N+1
7 причин заправлять постель каждый день по мнению ученых 7 причин заправлять постель каждый день по мнению ученых

Зачем заправлять кровать? Причины, обнаруженные психологами

ТехИнсайдер
Исландия, Хадльгримскиркья Исландия, Хадльгримскиркья

Это не Мордор и не Ктулхоград. А уютная христианская обитель с видом на вулканы

Maxim
«Женщина может многое, кроме замужества»: как купчиха Морозова строила школы рабочим «Женщина может многое, кроме замужества»: как купчиха Морозова строила школы рабочим

Как Варвара Морозова открывала школы и больницы и заботилась о рабочих

Forbes
График уборки квартиры: что нужно мыть каждый день, а что – раз в год График уборки квартиры: что нужно мыть каждый день, а что – раз в год

Оптимальный календарь уборки – что, как и насколько часто нужно мыть

Популярная механика
Какую бытовую технику нельзя подключать к удлинителю Какую бытовую технику нельзя подключать к удлинителю

Проверьте, знаете ли вы базовые правила электробезопасности?

Популярная механика
Боль глубоко внутри: что такое травма свидетеля, как ее распознать и помочь себе Боль глубоко внутри: что такое травма свидетеля, как ее распознать и помочь себе

Как внешние трагические события могут повлиять на вас психологически?

Cosmopolitan
10 простых способов сделать квартиру по-настоящему стильной 10 простых способов сделать квартиру по-настоящему стильной

Как сделать интерьер по-настоящему стильным без оглядки на правила

Cosmopolitan
Отрывок из книги Алексея Иванова «Хребет России» Отрывок из книги Алексея Иванова «Хребет России»

Отрывок из книги Алексея Иванова, куда вошли сто новелл об Урале

СНОБ
Открыть в приложении